埂上蹦跳，像个得到糖果的孩子；芬利蹲在打麦机旁给齿轮上油，嘴里哼着跑调的歌；雷蒙德正教阿木捆麦秸，他耐心地把对方绑歪的绳结解开，重新绕了个活结，动作里带着当年艾琳教他时的温柔；远处的黑水河闪着光，像条缀满碎金的带子，把两岸的麦田连在了一起。
她忽然明白，“共壤”
从来都不只是麦。
那些曾经隔着栅栏的、带着伤痕的、揣着愧疚的人，就像石楠麦与初心麦，看似不同，却能在同一片土里扎根，根缠在一块儿，就再也分不开了。
傍晚时分，最后一袋麦粒被装上马车。
车辙印在田埂上画出两道平行线，像给麦田系了条棕色的腰带。
雷蒙德满身麦芒地走过来，裤脚沾着草屑，手里捧着个粗陶罐，罐口用红布封着，上面还插着根共壤麦的穗子。
“肖恩教我酿的麦酒。”
他把陶罐递过来，掌心的温度透过陶土传过来，“他说要封在麦秆堆里埋着，等明年开坛时，就着新麦吃，味道才最醇。”
他的指甲缝里还嵌着麦糠，额角的汗没擦干，却笑得比天边的晚霞还亮。
艾琳接过陶罐，轻轻晃了晃，里面传来“哗啦”
的轻响，像麦粒在跳舞。
罐口的红布飘着，混着麦香和淡淡的酒香，让她想起雷蒙德第一次说“不恨了”
那天，也是这样的好天气——阳光暖，风里有麦香，他站在田埂上，眼里的光比穗粒还亮。
她忽然想起第一次见他，他缩在田埂边，草帽压得很低，几乎要遮住整张脸，像株被暴雨踩过的麦，连腰都挺不直。
而现在，他站在夕阳里，身影被拉得很长，与这片麦、这片土、这渐渐沉下去的落日，融成了一幅画，和谐得让人舍不得移开眼。
“埋在老地方吧。”
艾琳指了指那几株留作样本的麦根，此刻它们的根须已经在泥土里蔓延开，像无数只手，悄悄抓住了更多的土，“等明年，这根须该爬满整个田垄了，到时候开坛，让所有的麦都闻闻这酒香。”
雷蒙德点头，从田埂上挖了个浅坑，小心地把陶罐埋进去，上面插了根更长的麦秆做记号。
风吹过，麦秆轻轻摇晃，像在点头应许，又像在哼着谁也听不懂的歌谣。
远处的电报线在暮色里“嗡嗡”
作响，载着“共壤麦”
消息的电波正穿过云层，飞向都柏林，飞向更远的地方。
而麦场上的人还在忙碌，农人们扛着镰刀往回走，笑声在田埂上滚来滚去；肖恩蹲在打麦机旁，借着最后一点天光整理测产数据，嘴里还在念叨着盖尔语；雷蒙德正帮阿木把割下的麦束搬上马车，阿木的腰杆挺得笔直，脸上的淤青在夕阳下几乎看不见了。
歌声已经停了，可麦浪还在轻轻起伏，像是在延续那未完的调子。
混着麦香的风漫过黑水河，漫向更远的田垄——那里，新的共壤麦种已经备好，装在印着石楠花和初心麦图案的布袋里，只等春雨一落，便要钻进土里，续写这共壤而生的故事。
而雷蒙德和艾琳并肩站在田埂上，看着最后一缕阳光沉入地平线，谁也没有说话。
有些话，不必说出口，就像这共壤麦，不必喊着“要长大”
，也自会在土里扎根，在风里结果，把所有的故事，都藏进沉甸甸的穗子里。