楠花，花瓣的纹路与齿轮的齿牙惊人地相似，仿佛早已预示了这一切。
芬恩突然拿起圣爵残片，将齿轮小心翼翼地放在残片的缺口处。
晨光从木屋的缝隙照进来，刚好让两者的边缘完美重合，严丝合缝，像从未破碎过。
“您看！”
他的声音里带着孩童特有的雀跃与惊喜，“奥康纳尔神父早就拼好了！”
我望着那重合的边缘，心中涌起一股暖流。
就在这时，远处传来了铁匠铺的锤声，一下，又一下，沉稳而有力，与壁炉里泥炭火的噼啪声、石楠花燃烧的爆裂声、还有我们踩在泥炭地上的脚步声，正朝着同一个方向，慢慢汇聚成河，流淌在爱尔兰的土地上。
康纳扛起步枪站在门口，左肩上的新绷带已经干透，石楠花叶的汁液在纱布上留下淡紫色的痕迹，像一枚勇敢者的勋章。
“该去铁匠铺了，”
他的靴底在地板上蹭出细微的声响，像是在给这支即将出征的韵律打拍子，“据说他新做的步枪，能在三里地外，打准怀表的齿轮。”
我把齿轮放进圣爵残片的缺口，用泥炭灰轻轻固定住，再将这拼凑的“圣物”
放进芬恩的芦苇篮。
篮子里的石楠根散着清苦的香气，与齿轮的锈味、泥炭的腥甜交织在一起，像极了父亲最后留在空气里的气息，熟悉而令人安心。
走出木屋时，晨露打湿了石楠花丛，每片花瓣上都托着一颗晶莹的露珠，在初升的阳光下折射出细碎而璀璨的光芒。
芬恩突然停下脚步，兴奋地指着花丛深处：“看，齿轮！”
那里的石楠根缠绕着一块生锈的铁片，形状竟与怀表齿轮一模一样，根须顺着齿牙的缝隙顽强地生长，把金属与泥土紧紧连在一起，仿佛它们本就是一体。
我知道，这不是巧合。
就像父亲的齿轮终会遇见石楠的根，就像破碎的圣爵终会找到属于它的缺口，就像爱尔兰的土地，终会把所有被夺走的、被打碎的，重新拼凑成更坚韧、更不可战胜的模样。
风穿过橡树林，带着铁匠铺的锤声从远方传来，那齿轮转动的回响，石楠花开的轻响，还有我们踩在泥炭地上坚定的脚步声，正朝着同一个方向，汇聚成一股不可阻挡的力量，在爱尔兰的大地上，缓缓流淌，生生不息。