我死死攥在手心，直到指甲嵌进肉里，渗出血来也浑然不觉。
“马修神父总爱在弥撒后给孩子们修玩具。”
玛莎婆婆往壁炉里添了把干燥的石楠枝，火光突然蹿高，照亮了她鬓角的白和脸上深深的皱纹，“有个瘸腿的男孩，他的木车齿轮坏了，哭了好几天。
马修就把怀表的备用齿轮拆下来给他装上，还笑着说‘真正的转动，不在机器里，在心里。
只要心里有光，再破旧的玩具也能跑起来’。”
她的木勺在陶罐里轻轻磕碰，出“叮叮”
的声响，像在模仿齿轮转动的韵律，“后来那男孩成了反抗军的铁匠，专给步枪做齿轮，他说每颗子弹都带着马修神父的时间，要替那些没能等到光明的人，讨回公道。”
康纳突然解开肩上的绷带，伤口边缘的皮肉翻卷着，露出底下暗红的血肉，看着触目惊心。
“刚才在林子里遇到他了，”
他往伤口上撒了把捣碎的石楠花叶，疼得龇牙咧嘴，却笑得格外狠厉，“那铁匠说，英军新换的巡逻队里，有个上尉总戴着块金怀表，表盖内侧刻着‘·o’——不是他的名字，准是从死人身上扒的。”
他突然攥紧拳头，指关节因用力而白，“他还说那表走得不准，齿轮总卡壳，像在哭，哭得让人心烦，刚好给我们当靶子。”
壁炉里的泥炭火“噼啪”
炸开，一块火星溅在我脚边的地板上，烧出个细小的黑痕。
我盯着那个黑痕，仿佛又看到了父亲怀表的表盖，内侧确实刻着他的名字缩写，那是母亲用结婚时的金戒指熔铸的，母亲说这样无论父亲走到哪里，天主都能认出他的归属，会好好保佑他。
而现在，那枚承载着母亲爱意的表盖，却正贴在某个英军上尉的胸口，随着他的心跳出卡壳的声响，像在无声地控诉。
“神父，您看！”
利亚姆突然举着那块泥炭块跑过来，小脸上满是兴奋。
泥炭被他的体温焐得软，竟透出里面细小的石英砂，在火光下闪烁如星，“玛莎婆婆说，这泥里的砂粒，是古代教堂的碎石，被雨水冲进沼泽里的。”
他把泥炭往我手里塞，泥块上还留着他小小的指印，天真地问：“像不像奥康纳尔神父说的，破碎的圣坛，终会变成土地的骨头？”
我接过泥炭，感受着它的温热与湿润，齿轮从掌心滑落，掉进泥炭的褶皱里。
锈红的金属与深褐的泥土相融，齿牙间立刻嵌进了细小的砂粒，像是突然长出了新的血肉，再也抖不掉了。
芬恩蹲下身，用指尖小心翼翼地把齿轮从泥里抠出来，现那些砂粒已经牢牢嵌进齿牙的缝隙，他抬头看着我，眼睛里闪烁着领悟的光芒：“就像石楠根缠着泥炭，再也分不开了。”
他把齿轮放回我掌心，指尖无意中划过我手腕的旧伤，那里还留着当年被英军铁链勒出的环形疤痕，“奥康纳尔神父说，被土地记住的东西，永远不会真正生锈。”
深夜，英军巡逻队的马蹄声从林外经过，沉闷而有节奏，像死神的鼓点。
玛莎婆婆迅吹熄油灯，木屋瞬间沉入浓稠的黑暗，只有壁炉的火光在每个人脸上流动，映照出一张张坚毅的脸庞。
康纳的步枪靠在门后，枪栓上的金属反光随着马蹄声轻轻颤动，随时准备出鞘；艾格尼丝正用石楠纤维给利亚姆包扎被泥炭划破的手指，白色的纤维在昏暗中像细小的绷带，温柔而坚定；芬恩把耳朵贴在地板上，仔细地听着马蹄声的远近，突然低声说：“他们的马蹄铁上，少了颗钉子，跑不远的。”
我握紧掌心的齿轮，突然明白了奥康纳尔神父留下的不是仇恨的凭证，而是一把钥匙——用父亲的温度锻造，用石楠根的坚韧打磨，用泥炭地的包容滋养，这把钥匙能打开被遗忘的记忆，也能开启通往未来的门。
就像这齿轮，哪怕只剩半块，只要与这片土地相融，就能跟着爱尔兰的心跳，重新转动起来。
天边泛起鱼肚白时，玛莎婆婆从那个积满灰尘的木箱里翻出一张泛黄的纸，那是父亲当年在贫民窟讲道时的记录。
纸页边缘已经被虫蛀得坑坑洼洼，却在第37页清晰地留下父亲的批注：“当齿轮开始转动，最微小的齿牙，也能撬动整个世界。”
字迹旁还画着小小的石