的手艺，这孩子衬衫上的补丁，是玛格丽特的针法——她总爱把针脚缝成斜的，说这样结实。”
芬恩的心猛地一缩。
他从未说过自己是玛格丽特的侄子，可这些人却像认识他很久似的。
他突然明白，在爱尔兰，有些联系不需要血缘，只需要同样的针脚，同样的伤疤，同样藏在胸口的十字架。
地窖深处的木箱里藏着盏油灯，布里奇特修女点亮灯时，火苗在玻璃罩里跳动，照亮了墙上的地图——用炭笔绘制的克莱尔郡地形，标记着英军的岗哨和反抗军的据点，有些据点被打了叉，墨迹边缘晕着深色的圈，像未干的血。
“利亚姆怎么样了？”
负责联络的年轻人问，他的左耳缺了半只，露出粉红的肉疤。
芬恩想起利亚姆用牙齿咬开情报时的样子，想起他胳膊上墨绿色的药膏，突然说不出话，只把靴筒里的羊皮纸递过去。
洋葱汁写的字迹在油灯下显出来时，所有人都屏住了呼吸。
芬恩看着他们的脸，在灯光下忽明忽暗，像他见过的那些泥炭火——明明灭灭，却总也烧不尽。
有人掏出炭笔在地图上做标记，笔尖划过羊皮纸的声音，像某种细密的雨声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“得派人去接应北郡的兄弟，”
缺耳的年轻人用指关节敲着地图，“他们的弹药快用完了，上周试图偷袭英军的军火库，损失了七个弟兄。”
“我去。”
角落里的姑娘突然站起来，她的辫子上系着红布条，和泥炭田里的农夫一样。
芬恩认出她是安特里姆郡人——她说话时带着特有的卷舌音，和那个被吊死的胖神父一样。
“艾格尼丝，你刚从监狱出来。”
布里奇特修女拉住她的胳膊，“你的后背……”
“皮外伤早好了。”
艾格尼丝扯开领口，露出后背的疤痕，像条扭曲的蜈蚣，“比起那些被埋在泥炭田里的，这点伤算什么？”
她的目光落在芬恩身上，突然笑了，“这孩子的眼神，像极了我弟弟。
他去年被英军抓去当差，现在学会了说‘是的，长官’，却忘了怎么说盖尔语的‘妈妈’。”
芬恩的喉咙紧。
他想起镇上的汤米，要是汤米被抓去……他突然从怀里掏出玛格丽特太太塞给他的信纸和炭笔：“我想写封信，托信鸽带给玛格丽特太太。”
地窖里静了下来。
布里奇特修女把油灯往他面前推了推，老妇人递过块磨平的石板当桌子。
芬恩握着炭笔，手却抖得厉害——他不知道该写什么，是说利亚姆引开了追兵，还是说自己平安抵达了？是说教堂的十字架断了手，还是说有人记得玛格丽特的针脚？
“就写你看见了石楠花。”
艾格尼丝蹲在他身边，声音轻得像叹息，“她知道这是什么意思——石楠花开的时候，我们就去接她回家。”
芬恩在纸上画了朵歪歪扭扭的石楠花，花瓣边缘卷着，像玛格丽特窗台上那束枯花。
他突然想起老妇人总说，石楠花的根能在石头缝里扎三米深，就算被踩烂了，来年还能从根上冒出新芽。
“还得画个十字架。”
老妇人用缠着布条的手指点了点纸面，“让她知道，我们还在祈祷。”
信写完时，天快亮了。
布里奇特修女从地窖的横梁上解下信鸽，鸽子的翅膀上沾着草籽，脚上的铜环刻着个“爱”
字——盖尔语的“爱”
，和“自由”
的音很像。
芬恩把信纸卷成细条，塞进鸽子腿上的铜管，指尖触到鸽子温热的皮肤，突然觉得这小小的生命，比教堂里的十字架更像希望的样子。
鸽子飞出地窖时，天边已经泛起鱼肚白。
芬恩爬上教堂的钟楼，看着鸽子穿过晨雾，往监狱的方向飞去。
钟楼上的铜钟早就被英军卸走了，只留下空荡荡的钟架，风穿过架间，出“呜呜”
的声响，像谁在低声哼唱。
“这钟以前能传到三个村子，”
布里奇特修女站在他身后，手里捧着个陶罐，里面是刚烤好的燕麦饼，“玛