楔子
永平十二年秋，河西走廊的风沙正烈。粟特商人康居牵着最后一头骆驼，驼铃在暮色里摇碎残阳——这队自于阗来的商队，已在戈壁上走了四十日。他怀里藏着个锦盒，指尖触到盒中温润的硬物时，总忍不住低头摩挲：那是十二枚西域琥珀，最上等的血珀，日光下像凝住的赤霞，其中两枚还裹着半透明的小虫，似仍在沉睡。
此时洛阳城的金市已亮起灯笼，卖胡饼的摊子飘着芝麻香，穿短褐的孩童追着卖糖人的货郎跑。守城的兵士正查验入关文牒，目光扫过商队驼背上的毛毯、香料时，并未多作停留——自张骞通西域后，西域物产早不是稀罕物，却少有人见过康居怀中那“会藏光的石头”。
康居望着洛阳城头的朱雀瓦当，忽然想起出发前于阗城主的话：“中原人爱讲‘意’，若想让他们认你的珍宝，得让这石头沾些中原的气。”他那时不懂，只把这话当寻常叮嘱。直到夜色漫过洛水，他在客舍点亮油灯，将琥珀放在灯旁——赤红色的光晕漫在案上，竟像极了昨日在城外见到的、猎户挂在腰间的虎爪，泛着沉厚的暖意。
窗外，一轮汉月正悬在槐树梢头，清辉洒在案前的琥珀上。康居忽然觉得，这西域来的石头，或许真能在中原找到另一个“名字”，另一段命数。
上卷一：金市初陈西域宝，洛民争睹血色珀
洛阳金市的晨露还沾在青石板上时，康居已在最热闹的街角铺开了羊毛毡。他小心翼翼地打开锦盒，十二枚琥珀依次排开，晨光刚照到毡布上，便有路过的妇人停了脚：“这是啥石头？竟会发红光？”
康居忙起身，用半生不熟的汉话解释：“此乃‘琥珀’，自西域于阗来，是雪山下的松脂，埋在土里百年才化的。”他拿起一枚最小的，递到妇人眼前——那琥珀里裹着只淡绿色的小虫，翅膀上的纹路还清晰可见。妇人吓得后退半步，攥紧了手里的布囊：“里头还裹着虫？莫不是邪物？”
这话引来了更多人围观。穿长衫的书生张衡刚从太学出来，听见议论也挤了进来。他俯身细看，指尖轻触琥珀表面，温润如玉，却比玉多了几分柔润。“松脂化玉？”他皱着眉思索，“《山海经》里只说‘昆仑之丘有玉膏’，倒未提松脂能成石。”
康居见他像是有学问的人，忙拿出块更大的血珀：“先生看这枚，日光下是红的，夜里照灯更亮。于阗人说它能安神，挂在床头睡得香。”张衡接过那枚琥珀，举到晨光里——赤红色的光晕在他掌心流转，竟让他想起上月在嵩阳山见到的、猎户猎杀的猛虎，那虎血凝在草叶上，也是这般沉厚的红。
“只是这名字……”围观的珠宝商李老三凑过来，捻着胡须摇头，“‘琥珀’二字拗口，中原人记不住。若想卖得好，得改个顺耳的名儿。”康居闻言，心里咯噔一下——于阗城主的话又浮上来。他望着围得越来越密的人，再看掌心那枚泛着红光的琥珀，忽然觉得，这石头的“中原命数”，或许从这一刻就开始了。
日头升到半空时，康居的毡布前已围得水泄不通。有人说这石头像“凝固的胭脂”，有人说像“烧红的玛瑙”，却没一个人敢买——毕竟是西域来的“异物”，谁也不知它是吉是凶。康居看着渐渐西斜的太阳，把琥珀小心收回锦盒，心里犯了愁：若真要改名，该叫什么才好？
上卷二：嵩阳问樵闻虎事，书生顿悟石中魂
张衡那日从金市回来，总惦记着那枚血色琥珀。夜里在灯下翻《尔雅》，翻到“石之美”的章节，竟没找到半句关于“琥珀”的记载。他忽然想起太学先生说过，嵩阳山下有位老樵夫，活了七十年，见过不少山中异事，或许能知些端倪。
第二日天刚亮，张衡便背着书囊出了洛阳城。秋意已深，嵩阳道旁的枫树落了满地红，风一吹，红叶就卷着晨露滚过路面，沾湿了他的布鞋。走了近两个时辰，才望见山脚下那间茅舍——柴门虚掩着，院里晒着些草药，老樵夫正坐在门槛上劈柴，斧头落下时，木屑在晨光里飞成细雪。
“老丈安好。”张衡拱手行礼。老樵夫抬起头，浑浊的眼睛扫过他的长衫，笑着放下斧头：“是洛阳来的书生吧？快进屋喝碗热茶。”茅舍里很简陋，只有一张木桌、两把竹椅，墙上挂着张泛黄的虎皮，边角已有些磨损。
喝茶时，张衡提起金市见到的琥珀，描述那血色的光泽、裹着小虫的模