始剪辑。他每天都在剪辑室里待到深夜，林深总会为他准备一杯热牛奶，然后坐在一旁看书。有时候，林言会停下来，看着林深的背影，心里涌起一股说不清的情绪。
“你为什么从来不说你想做什么？”林言有一天问他。
林深放下书，看着他：“我只想陪着你。”
林言笑了：“听起来有点像台词。”
林深点头：“也许吧，但这是我唯一能做的。”
林言看着他，轻声说：“林深，谢谢你一直陪着我。”
林深轻轻笑了：“不是谢谢，是约定。”
林言点头：“是啊，是约定。”
电影终于完成了。首映那天，林言和苏婉带着小满来到电影院。观众们陆续入场，林言坐在角落里，心情有些紧张。他知道这部电影可能会让一些人流泪，但他更希望它能让人感受到温暖。
电影开始后，整个放映厅安静下来。画面缓缓展开，老旧的相册一页页翻开，时间仿佛倒流。观众们被电影的节奏所吸引，他们看着主角在镜头前慢慢回忆起过去的点点滴滴。那些沉默的镜头，那些微小的细节，都在诉说着一个关于亲情与爱的故事。
电影结束时，放映厅里响起了掌声。有人哭了，也有人笑了。林言看着观众们的反应，心里终于松了一口气。
“你觉得怎么样？”他问苏婉。
苏婉轻轻握住他的手：“你终于写出了你想写的。”
林言点头：“是啊，我把他们都写进去了。”
苏婉看着他：“那你呢？你写进去了吗？”
林言沉默了一会儿，然后轻声说：“我想，我终于写出了自己。”
电影上映后，反响热烈。许多观众在社交媒体上留言，说这部电影让他们想起了自己的家人，也让他们重新思考了时间与记忆的意义。有人说，这部电影像是一封写给过去的信，也有人说，它像是一场温柔的告别。
林言和苏婉再次被邀请参加访谈节目。主持人问他们：“你们觉得这部电影最打动人的地方是什么？”
林言看着镜头，眼神温和：“我想，是真实。”
苏婉接着说：“我们没有刻意去制造冲突，而是想把最朴素的情感呈现出来。因为生活本身就是最动人的剧本。”
主持人点头：“你们一直都很注重真实的情感表达，这是不是和你们的生活有关？”
林言笑了笑：“当然有关。我们经历过很多，也失去过很多。但正是这些经历，让我们更懂得珍惜。”
苏婉看着他，眼神温柔：“我们愿意把生活写进剧本，也愿意把剧本过成生活。”
节目播出后，这句话再次被无数人转发。有人说他们太浪漫，也有人说他们太理想主义。但林言和苏婉并不在意，他们依旧过着自己的生活，照顾小满，写剧本，拍电影，偶尔也会吵架，但总能在夜晚的灯光下和好如初。
而我，也在这段时光中，找到了属于自己的节奏。
林深依旧陪在我身边，安静地照顾我，从不张扬。他总是在我写完一章后，轻轻地为我倒上一杯温水，然后坐