“我们追求的东西不一样，我追求用商业极致去占据市场，而你们中影，也许要求更多，做更多的事情.....”
韩平也明白的。
资本公司不追求什么拿奖，更多是求票房，而非艺术成就....又或者说，...
林言的新剧本完成后，他并没有立刻投入拍摄，而是选择安静地等待。他想让这个故事沉淀一段时间，也想让自己沉淀一段时间。他开始重新阅读过去的日记，那些年他写下的零散片段，记录着他的失落、挣扎、希望与爱。他把这些内容重新整理，试图找到一种更贴近内心的方式去讲述这个故事。
苏婉看出了他的犹豫，但她没有催促。她知道，林言的每一次创作，都是一次自我疗愈。她只是默默地陪在他身边，照顾小满，偶尔也翻看他的剧本，提出一些建议，但从不强加自己的想法。
“你是不是在担心什么？”有一天，苏婉轻声问他。
林言放下手中的笔，望着窗外的天空，沉默了一会儿才说：“我怕写不好。”
苏婉笑了：“你以前从没这么说过。”
林言摇头：“以前我写的是别人的故事，我可以随意改动，可以夸张，可以虚构。但现在，我想写的是我自己。我怕写出来的东西，配不上那些人，那些事。”
苏婉轻轻握住他的手：“那你就在心里再走一遍，慢慢写。”
林言点头：“好，我慢慢写。”
他们就这样安静地生活着，小镇的节奏依旧缓慢。林深每天清晨依旧为我煮一杯热牛奶，然后坐在窗边看书，等我醒来。有时候我会看着他，心里涌起一股说不清的情绪，像是感激，又像是依赖。
“你为什么从来不问我要去哪？”有一天我问他。
林深放下书，看着我：“因为你去哪里，我都会在。”
我笑了：“听起来有点像小说里的台词。”
他点头：“也许吧，但这是我唯一能做的。”
我看着他，轻声说：“林深，谢谢你一直陪着我。”
他轻轻笑了：“不是谢谢，是约定。”
我点头：“是啊，是约定。”
林言的剧本最终还是完成了。这一次，他决定亲自出演男主角。他没有太多对白，更多的是眼神和动作的表达。他在镜头前沉默地翻阅老照片，回忆过去的点点滴滴。每一个镜头，他都演得很慢，仿佛在与过去的自己对话。
苏婉担任女主角，她饰演的是男主角的妻子，一个温柔而坚定的女人。她在片场很少说话，但只要一入戏，她的眼神就能让整个场景变得真实而动人。她和林言的对手戏依旧默契，仿佛他们不是在演戏，而是真实地活在那个故事里。
小满偶尔也会被带到片场，坐在一旁安静地看着父母工作。她已经会走路了，偶尔会在片场跑来跑去，引起一阵笑声。林言看着她，眼里满是温柔：“她以后也会演戏吗？”
苏婉笑了：“她可以自由地选择。”
电影拍摄完成后，林言开