留下的蜿蜒裂缝，想象着很多很多年前，或许一个穿着旗袍的年轻女子曾在这里弹琴，也许穿着西装的男主人曾在窗边看报，孩童的笑声曾在这些空旷的房间里回荡……
门厅传来脚步声，是江明华结束了与顾老第一阶段的热烈讨论进来了。他的视线第一时间捕捉到了站在光柱里微微出神的林雪萍。阳光勾勒出她纤细的身影，侧脸静谧柔和。他的心弦被轻轻拨动了一下。
他悄无声息地走到她身后，目光也落在那架钢琴和小熊上。他的声音低沉温柔，带着对过往时光的想象：“你觉得……这里以前的主人，会是什么样的家庭？”
林雪萍没有回头，轻声道：“一定很幸福，也一定有离别和思念。”她看着那只小熊，“也许，这是某个孩子的心爱之物，被遗忘在了世间角落。”
江明华沉默了片刻，忽然道：“你记不记得，高中时学校附近那条快拆了的老街？”
林雪萍一怔，记忆如潮水般涌来：“记得啊。好多卖旧书和小吃的摊子。每次放学路过，你总要买两块那种特别甜的桂花定胜糕给我，我不爱吃，你还硬塞……”
“谁让你那时候那么瘦，风一吹就跑似的。”江明华理直气壮地接话，嘴角噙着笑，仿佛穿越时空看到了那个短发齐耳、微微皱眉、被塞了甜糕又不好意思拒绝的女孩。“后来老街拆了，我们还在最后一天跑去，在墙角的涂鸦上写了名字。”
“你还说！”林雪萍终于转过身，脸上带着无奈又好笑的红晕，嗔怪地看着他，“害得我紧张了好几天，生怕被班主任看到批评！”那时的他，张扬又有点混不吝，而她在老师面前永远是好学生的乖乖女形象。
“可惜啊，”江明华目光望向窗外的庭院，梧桐叶沙沙作响，“当时写的名字，连同整条街，都没了。”他的语气里带着淡淡的惋惜，并非只是对老街，更是对那段无法复刻的、莽撞又纯粹的少年时光的追忆。
“但也正因为这样，才显得珍贵吧。”林雪萍轻声说。她转过身，和他并肩望着窗外。阳光洒在他肩头，拉长了两人重叠的影子。
就在这一片静谧的旧时光里，江明华忽然侧过头，目光深沉地锁定了她。林雪萍感受到那目光的灼热，心跳漏了一拍，脸颊微热。她下意识地想后退一小步，却被对方有力的臂膀轻轻揽住了腰。下一秒，一个带着青苔气息、微凉却又无比温柔、珍重的吻，轻轻落在了她的额头上。没有任何情欲的炽烈，只有纯粹的眷恋与无声的陪伴誓言，仿佛在承诺一起守护属于他们的、以及未来那些尚未书写的故事。
不远处，顾老戴着老花镜，正慢悠悠地用卷尺丈量着门厅柱子的尺寸，对年轻人这点温存的小互动，只是乐呵呵地笑了一下，像看着春日里自然而然开出的第一朵花。
林雪萍的帆布挎包放在旁边的矮几上。手机屏幕悄然亮了一下，是她为班级活动建的临时群，同事发来了几张博物馆现场的照片。其中一张的角落，许清瑶正站在巨大的海百合化石前，面对一群学弟学妹做着讲解，她姿态落落大方，笑容明媚自信。而照片边缘的恐龙骨架展区后面，一个穿着校服双手插袋、看似漫不经心欣赏展品的身影，正是江韵华，角度问题看不清他脸上的表情。
自然博物馆巨大的天幕下，人群分散在各个展厅。江韵华确实溜到了恐龙区附近，靠着玻璃展柜，视线却并不在那些史前巨兽的骸骨上。刚才群消息里照片的角度他自然没看到，但他能看到不远处的许清瑶。
“同学们请看，这片叠层石化石，是地球早期生命——蓝藻留下的重要证据之一……”许清瑶清亮的声音从化石展区飘过来，周围聚拢着一群仰着头的初中生。她今天特意扎了个活力十足的高马尾，穿博物馆发的讲解员小马甲，显得既专业又亮眼。这化石区其实轮不到她这种高中生深度讲解，只是人多时她过来帮忙维持一下秩序，顺带普及点基础。
江韵华的目光穿过晃动的人头，停留在她身上几秒。她正耐心地回答一个扎着小辫子的女生的问题，微微弯着腰，侧脸线条柔美。他喉结不易察觉地滑动了一下，随即强迫自己移开视线，盯着展柜里那只暴龙的头骨模型，仿佛在研究它的牙齿结构。耳朵里音乐声开得并不大，背景里混杂着各种人声和脚步声。
讲解告一段落，人群在老师的带领下往下一个展区移动。许清瑶松了口气，拿