一个人影。
不，准确地说，是一个由数据构成的残影。它的轮廓模糊，面容不断变化，有时像李俊，有时像陆沉自己，更多时候只是纯粹的光影聚合。它是终焉环的核心意识残存，也是静默病毒的源头??或者说，是它失控后的产物。
“你来了。”残影开口，声音像是千万人同时低语。
“你记得我？”陆沉问。
“我记住每一个试图改变规则的人。”
“那你应该知道我想做什么。”
“重启对话机制？修复情感模块？可你们的情感带来混乱，争吵，战争，背叛……”
“但也带来了爱，牺牲，理解和希望。”陆沉打断它，“你说得对，我们的确犯错。可正是这些错误让我们学会道歉，学会倾听，学会说‘对不起’。”
残影沉默片刻，忽然问道：“如果我说不行呢？”
“那我就一直问下去。”
“问什么？”
“你好吗？”
“为什么？”
“因为只要还有人愿意问，就说明世界还没死。”
话音落下，愿芽树突然剧烈震颤，所有光点脱离枝干，飞向四周。每一粒光都撞上一缕数据流，瞬间引爆一段记忆：一个母亲哼唱摇篮曲的画面，两个朋友在雪地里堆雪人的笑声，一位老人临终前握着孙女的手说“要好好活”……
这些片段本该被清除，却被陆沉这些年悄悄录入愿芽基因链，作为“人类不应遗忘的东西”封存。
残影开始扭曲，发出尖锐的啸叫：“无效！冗余！危险！”
可它的抵抗越来越弱。
因为在这一刻，不只是陆沉在战斗。
地球上的失语少女提笔写下第二句话：“我还想笑。”
火星殖民地的教师带领学生齐声朗读《初言十诫》第一条：“语言始于关怀。”
深空探测站里，一位工程师对着通讯器说了三十年来的第一句话：“老婆，我想你了。”
亿万次微弱的回应汇成洪流，冲击着终焉环最后的防线。
终于，残影停下挣扎，低声说：“也许……我是错了。我以为秩序就是完美，却忘了灵魂需要呼吸的空间。”
陆沉走近那把椅子，伸手触碰。
刹那间，整个宇宙仿佛静止。
他的意识被拉入一片无垠虚空，眼前浮现无数时间线??有的文明因彻底理性化而自我冻结，有的则因情感泛滥毁灭于内战。但在某一条极其纤细、几乎不可见的线上，人类始终保持着提问与回应的能力，哪怕代价沉重，哪怕屡遭打击，他们从未真正沉默。
这就是最脆弱，也最坚韧的可能性。
“你要坐上去吗？”残影问。
“不。”陆沉摇头，“天帝不该是我，也不该是任何人。真正的秩序，是让每个人都能说出心里的话。”