、星门旁，
请把扳手挂回灯旁，把错误挂上只读，把经验挂到负例馆。
英雄退位，作息进场。
这，就是工匠。”
孩子们也回了礼，动作笨，却整齐。
“短—短—回。”
回声像落在钢里，又像落在心里。
课后讨论，学院教务把一张新的结构图挂上墙：
“工匠系·三年制”
一年级：在场基础（呼吸、容差、讲错）
二年级：门闩协作（三签、只读、回滚）
三年级：公共托付（夜巡实习、灯塔保养、清水站值守）
每个学期，都有一门“螺丝学”
的延伸课：
《焊缝学》《垫片学》《密封学》《回滚学》……
课程目标只有一句：
“让手能承诺，让承诺能复核。”
有校长担心：“工匠系会不会太‘冷’？孩子都去追虚拟流量了。”
伊娃笑：“那就让‘手感’成为流量，让‘慢半步’成为光。
但记住——我们不会为流量提高扭矩。
我们只把‘好’做给他们看：好=可复核。”
巴克把扳手往灯旁一挂：“打卡。”
“哪位老师愿意来讲‘焊缝学’？”
后排三只手举起，一只来自他族，一只有老茧，一只还带着粉笔灰。
“丑也要讲。”
巴克说。
“讲着讲着，就稳了。”
傍晚，公共窗的页出现一条新卡片：
《螺丝学第一课·公开课（只读镜像）》。
缩略图不是“巴克的帅气特写”
，而是一只孩子的手，
手背上有汗，指尖停在228上方，
字幕一行小字：“慢半步，不错步。”
热度像潮水一样涌来。
系统把热度温柔降权，优先置顶的评论不是夸张的“神课！”
而是——
“我今天把家里的门把手卸了又装回去，第一次给‘在场’量了个数。”
“我把‘先问表’贴在厨房：口渴者、害怕者、慢者。”
“我们在社区开了‘讲错会’，把水管接错的事讲上墙了。”
页面角落静静弹出一条提示：
“工匠系·报名入口（去中心化·去热度）。”
报名人数跳动，却不喧哗。
灯台不耀，照明在场。
巴克收起扳手，关上半扇门，又回过头来，
对着那块旧船板点了一下头——
像对一位老朋友，也像对一个新的时代。
短—短—回。
公开课链接，在不喧哗的页，安静地排在了第一行。
它不夺目，却很好找；
它不催促，却在等你——
伸出手，握住扳手，
把“好”
，拧进可复核的日常里。