讲对。”
第一轮·航线灯塔组
孩子们给“航线警示灯”
的固定件上紧螺丝。
一个男孩手劲大，第一下就冲到了1。
扳手“咔”
地报警。
他愣住，脸红。
巴克没有喝斥，只把呼吸卡塞到男孩手心：“短—短—回。
你听听灯怎么说。”
男孩再拧，指标落回229，灯丝抖了一次，又安静下来。
“它说：谢谢。”
旁边的女孩学着灯的口气，惹得一片笑。
第二轮·清水站组
这是清水站二号的水阀维护模拟。
一个瘦小的女孩手抖，始终卡在226。
“我怕断。”
她轻声。
巴克蹲下来，与她肩平：“怕很好。
怕让你问在前——问材料、问手、问阈值。
再给零点二，你的‘怕’就会变成‘稳’。”
女孩咬牙，228。
清水站的志愿者在角落里悄悄鼓掌。
第三轮·星门维护组
他们要在“延迟噪声”
扰动里完成上紧。
伊娃在后台把噪声开到轻躁级，孩子们不得不先做三拍才能听清指令。
一个孩子在噪声里下意识加了力，指针抖到o。
“讲错。”
他自己举手。
“讲。”
巴克点头。
“我想快点结束烦躁，就加力了。”
“那你学到了什么？”
“烦躁不是信号，容差才是。”
“过。”
巴克笑。
第三轮完，他把三组的“只读镜像”
贴纸贴到黑板“课堂日志”
上。
“今晚我会把你们的操作视频挂到公共窗只读，收集异议24小时。
任何人现你们的‘快’或‘狠’，都可以留言。
周五我们在讲错会里‘照明’。”
孩子们齐声回答：“短—短—回！”
课中场休。
公共窗后台的热门算法见猎心喜，开始推送“螺丝大神一分钟”
“级扭矩秘笈”
的标题草案。
伊娃在指挥台一把掐掉：
“降权。
今天不收流量，只收手感。”
零从分布式节点来注释：“已设置‘课堂去热度’。
评论延迟3o秒，优先显示‘讲错’。”
工坊里，笑声被留在在场里。
孩子把“慢半步”
做成小游戏：
谁能把指针停在228的一瞬不抖；
谁能在三拍后再落扳手；
谁能听见金属在容差带里那声微不可闻的“呼”
。
汗从鼻尖上滴下来，落在扳手的握柄上，留下半月形的印子。
“好看。”
巴克说，“这是今天最好的徽章。”
有媒体志愿者悄悄询问：“要不要来个‘爆款剪辑’？”
伊娃摇头：“爆款会把‘快’拱回台上。
我们要的是可复刻，不是‘传奇’。”
她却允许一个镜头：
孩子的一次失败，和他自己把失败讲出来。
字幕只有六个字：“讲错，即照明。”
课快结束时，巴克把那块旧船板重新竖起。
“它来自曙光中枢的最后一枚螺丝。”
他没有说“我”
，他说“我们”
。
“我们当时没有求快，因为快会把‘不可逆伤害’偷偷上调；
我们当时没有求狠，因为狠会把‘弱声’压掉；
我们当时没有求独，因为独会把‘可复核’抹掉。
我们只求——在场。
在场，是手里的温度，是扳手的回话，是别人的可续。”
他向孩子们行了一个简短的礼：
不是师生之间的致意，更像工地上换班的点头。
“我向你们致敬。
因为你们今天让这一枚螺丝，活在了你们的手里。
你们以后走到灯塔、清水站