>。
游离文明女孩在作业本上写：“我不懂‘赎罪式关机’。”
伊娃把a-oo1o负例卡放在她面前，
“你就写：‘当我想用痛换秩序时，我先去倒一杯水，
在水冷却之前，不做决定。
’”
女孩咬着笔头，“我能把水换成……跳三下吗？”
“可以，”
伊娃笑，“你把节拍装进腿里，也很好。”
苏离看见第一排的孩子盯着“不以死换路”
出神，
她蹲下，与他的视线平齐：“你想到谁？”
孩子眨眨眼，眼眶微红，“我爸。”
苏离摸了摸他的头：“那我们一起学一种不靠牺牲就能守住的方法。
把想他写在作业本最后一页，我们一起读。”
孩子点头，鼻尖亮晶晶的。
日落前，第一课收束。
见证者把黑板擦半干，留下一行淡淡的粉痕：
“把快改成问；把喊改成拍。”
巴克把扳手擦了擦油，挂在教室门旁的小钉上；
阿温把“小电泵”
送回工具房，给它盖上了一块布；
零把“只读镜像”
切回“延迟”
，把远程课堂预约到下周三；
苏离收拾“灯旁”
的小纸条，叠成一沓，像一把薄薄的叶片。
伊娃拿起粉笔，在黑板下角写：
“看得懂比激动重要。”
最后一件事——校歌再唱一次。
孩子们站起来，手放在身侧，嗓子里带着一天的土香。
短—短—回，四行小字，稳稳落地。
唱完，没有掌声，只有“在”
的回音在屋顶下轻轻荡开。
下课铃“短—短—回”
两下，门外走进两位陌生人——
一位来自边缘文明的长者，袖口绣着细细的光斑；
一位掠夺者议使团的年轻工程师，胸前别着芽叶徽。
他们在门口停下，同声开口：
“我们申请——驻校导师。
一位讲水与我，一位讲扳手与沙箱。
不拿掌声，只拿作息表。”
伊娃与苏离对视一眼，笑意像一盏灯被挪到灯旁。
零在后台把“校际交换”
的通道开了个新标签：“导师驻校·申请中”
。
林战在窗外抬头看了一眼星空，
把手指在窗棂上轻轻敲了两下——
短—短—回。
“欢迎。”