后的“小电泵”
，
他把标签指给大家看：“不是枪，是水。
看见这个差异哈希没有？这串码，保证它是工具，不是祸根。”
掠夺者少年咽了口唾沫，郑重地点头。
第四节是翻译游戏。
零在后排开了投影，把“词—号—条”
三件套挂上屏幕：
词：日常语言；号：编号卡；条：流程条款。
“同一个意思，”
他提示，“你们试试把它在三格间来回走。”
游戏越玩越顺，孩子们的笑声开始有了拍子。
零把拍子标在屏幕下角：短—短—回。
“文化不同，节拍相通。”
他轻声说。
最后一节，是校歌试唱。
不是大合唱，是会呼吸的小歌。
见证者把歌词写成四行，贴在黑板边：
把快改成问；
把喊改成拍；
灯不耀，照明；
我在场，你在。
“每个字都短，”
她提醒，“唱的时候记住——短—短—回。”
第一遍跌跌撞撞；第二遍开始合拍；
第三遍，掠夺者少年的嗓音忽然稳了，
游离文明女孩的尾音也不再抖。
苏离示意大家停在“我在场”
那一拍，
教室像被一只温柔的手按住了，
不喧哗，但热。
校歌不是为了升旗，是为了安神。
唱完，孩子们肩膀上的紧绷掉了一层，
桌面上的铅笔也不再乱滚。
“作业下去。”
伊娃拿起一摞薄薄的册子：
《执火者手册·入门练习（诺亚校园版）》。
第一页是三道不需要“标准答案”
的题：
1）把你家里的一个‘快’改成‘问’（写下前后两句话）；
2）写一条你想挂在社区公告栏的条款（编号+一句话）；
3）画一幅“扳手挂灯旁”
的位置图（标注危险与方便）。
“明天交，”
苏离笑，“交晚了也行，写明原因。
慢半步，不错步。”
掠夺者少年举手：“我们那边没有‘公告栏’，只有‘传令员’。”
“那就画传令员的路线图，”
伊娃说，“把‘公告栏’翻译成你们的‘方便之处’。”
游离文明女孩小声问：“我不会画画。”
巴克递过去一支短铅笔：“那你画‘228—229—228’，
把它当字帖写三行，算我收作业。”
女孩笑出声来，紧张溶掉一半。
零把“课程路标”
投到墙上，像一条细细的河：
第1周：执火者手册·入门扳手入门水与我·基础；
第2周：负例l1合规沙箱体验社区讲错会旁听；
第3周：扳手进阶清水站志愿词—号—条翻译实习；
第4周：负例l2校际交换（曙光中枢“只读课堂”
远程）小工程期末——“给学校装一盏灯旁之灯”
。
伊娃强调：
“我们是连续课，不是激情课。
你今天没听懂，明天继续。
课程不会因为掌声加，只会因为问题更清楚。”
她用粉笔在“第4周”
旁标了个小心形：“灯旁。”
苏离补充心理护栏：
每周一次“白带”
再学（为紧张者准备）；
每日一次“问答窗”
，问题先收后答；
每月一次“讲错大会（限制版）”
，
邀请做过错的人来讲流程，不讲“我多坏”
，只讲“我在哪一步快了”
。
课间，几个孩子围住掠夺者少年，摸他的芽叶徽片；
少年紧张地抓住胸口，“这是我们……”
“种子徽。”
零替他找词，“表示你从‘寄生’走到‘共建’。”
少年松手，轻轻“嗯”