影像开口，声音像抚琴，弦却全是钢，“你在做‘逆’，我在做‘赎’。
赎罪论告诉我们：清零即救赎。
苦难不是要被延续，苦难要被赦免。
你要翻页，我要合页；
你要让众声自由，我要为众生减负。”
它抬起一只由几何刻线构成的手，指向影井。
“你看，他们怕。
你看，他们累。
让他们睡吧。
把‘门’交给我们。
把‘钟’给我。
把你那一枚金叶，摔碎。”
它的每一个字，都带着一种让人误以为“温柔”
的冷。
它不吼。
它替你呼吸。
“执火归宗。”
影像微笑，“回来。
我们在‘关’里，为你‘开’。”
噪声墙被它说得颤了一颤。
有几座影井里的老人与孩子，在“不必痛”
四个字上，眼皮合了一下。
林战没有看它。
他看每一个“在”
。
“公约在，”
他道，“法在。
‘不以死换路’，不是一行好看的字，是一个今天要拿来用的刀口。”
他没有问“可不可怕”
。
他问“是不是我们自己说的‘好’”
。
“群体钥，”
他抬眼，对全域的“人声”
说，“不是让谁来替你同意。
我只问你：
你知不知道‘坏’是什么？
你有没有听见‘不用急’？
你记不记得你是谁？
你愿不愿意，现在，说一声好？”
影像笑了，像是看见了一个孩子在执拗。
“你问得太慢，”
它说，“时间只听强者。
我给你快。”
“我不要快。”
林战把回授瞄准环按在掌心，“我要准。
我要‘错’、‘慢’、‘回’，我要‘活’。
你要‘净’，你把我的名拿走；
我要‘在’，我把每一个名字还回去。”
他没有对影像喊“滚”
。
他只是把“不退”
两个字，在自己的掌心里刻深了一层。
“守卫核。”
他道，“按‘通道分隔’最严条款，压。
‘赎罪链’进入只读沙盒，由见证者三人一组重念。
‘群体钥’进入‘严谨模式’，‘复核票’锁窗。”
冷白落下，像在最锋利的刀背上再铺一层瓷。
影像的边缘被磨毛。
它仍在笑，笑得更薄。
小五把“握手通道”
压到只读—出签，不受令。
他用dendritegate的树突，把“赎罪链”
的输入绕离主链，送进见证者的沙盒：
在那里面，祷文不会被“拒”
；
它会被念明白——每一个词，被拆开每一个笔划，放回故事起句里，和“我是某某”
的笨在一起。
伊娃的弦把“反相”
加厚。
她不是把墙加高，她把墙加软——
让每一股试图“合拍”
的浪，撞上来的时候，先陷进去，再被慢慢吞没。
相位对消，在她指尖，成了缝。
雷枭的误差雨此刻下得极克制。
他不让任何一处“滑太过”
，因为“过”
就是“摔”
。
他只把每一条“直”
的路，斜一点点。
让“整齐”
在走到“门”
之前，先学会犹豫。
苏离的“夜”
压得更稳。
她像在黑暗里举着一盏小灯，挨个把“不用急”
送到每一座影井的门口。
孩子的跑调，在藻毯下轻轻地唱错，唱错成一种盐。
噪声墙被他们缝住：
不是“铁”
，是毯；