，背景里未完工的山庄脚手架宛如囚笼。
檀香混着普洱陈韵扑面而来，方涛推开老友记茶楼的雕花木门。
文娴独坐临窗卡座，黑绸旗袍襟口别着白梅胸针，青瓷茶盏在指间缓缓转动。
“梅小姐走前重做了山庄地暖。”
她推过鎏金文件袋，牛皮纸面上还沾着红梅山庄温室特有的水雾，“她说您最怕江南湿冷。”
方涛指尖触到文件袋内凹凸的钢印，忽然想起三个月前的雨夜，梅夫人蜷在红木摇椅里，电子壁炉映得她背上疤痕像幅泼墨山水。
“这些……”
他喉结滚动，“不该留给更需要的人？”
文娴从珍珠手包取出张泛黄照片。
十九岁的梅婉婷在剑桥河畔回眸，怀中的医学典籍封面印着“神经再生”
字样。
“她毕生积蓄都在这里。”
鎏金卡面划过桌面，“包括叶家买她清白的八个亿。”
窗外的霓虹将唐氏集团logo投射在茶盏里，方涛望着对面大厦楼亮着的灯光。
唐心怡还在加班调整猛龙丹的分子式。
他摩挲着红梅山庄的平面图，地下实验室的标识刺痛指尖。
“山庄温室还留着您种的石斛。”
文娴起身时旗袍窸窣，“梅小姐说……那是唯一没被叶家污染过的净土。”
方涛突然按住即将合拢的文件袋：“文姨，暖房东侧加装防弹玻璃。”
他想起上周在实验室解剖的变异石斛，花蕊里藏着叶氏集团的基因编辑代码，“那些花该见见真正的阳光了。”
文娴颔，珍珠耳坠在暮色中微晃。
她走出茶楼时，霓虹恰好照亮文件袋暗纹，梅夫人用金粉勾勒的凤凰正浴火展翅，羽翼覆盖着三百名机械姬的苏醒倒计时。
文娴的黑绸披肩在穿堂风里轻轻摆动，她将鎏金钥匙推向方涛：“梅小姐交代过，暖房里的素心腊梅该换土了。”
钥匙齿痕在晨光中泛着冷光，倒映着红梅山庄的铜制门环。
方涛捻起钥匙扣上挂着的玉蝉，蝉翼内侧刻着梅夫人手书“涅盘”
二字。
落地窗外，唐氏大厦的玻璃幕墙折射出璀璨金芒，与斜对面王氏集团的霓虹灯牌隔街对峙。