湖畔被清晨的风刮得发紧，草叶上还挂着没来得及蒸发的露，踩上去会轻微作响…
昨夜定下的安排一一就位，靠水的一片草地被清理干净，四周悬起低垂的黑缎，正中摆着一座临时搭起的石台，石台旁堆着花环。白百合，白玫瑰，几束紫杉与冬青，香气冷而淡。湖面像磨得极亮的金属，反射出一整片无声的天空。
人群安静地聚拢。教授站在前排，学生按学院分列，其间夹杂着几张陌生而严肃的成人面孔。
魔法部的人，凤凰社的人，还有游荡在巫师界数年，且崇拜邓布利多多年的人…
阿兰娜与西奥多，德拉科在斯莱特林的队列中，神色平平，像三块冷寂的石头。
印记在袖口下不合时宜地轻跳了一下，她没去理会，只把手悄悄放进西奥多掌心里。两人的指节扣住，却没有任何表情。
远处的门廊下传来沉重的脚步。哈利下意识抬头，是海格…他双臂抱着一具披着深蓝绒布的身躯，步伐笨重，每一步都像用尽了力气。
四周的空气跟着发紧，哈利的胃突然抽搐了一下，像被人从里面拧住。他想往前走，两边的胳膊同时收紧，赫敏和罗恩各自握住他一个肘弯，轻得不能再轻，却不容挣脱。
赫敏的指尖在发抖，罗恩的喉结滚了又滚，谁也没说话。
棺榻被抬上石台。麦格教授走上前，摘下帽子，目光扫过湖，森林与城堡，嗓音沙哑却清晰。
“阿不思·邓布利多生于1881，去世于1997…他是我们最锐利的头脑，也是最稳的手。他的在场让许多人敢于直视黑暗，他的离去也不会让光熄灭。”
她顿了顿，吸了一口气，压住涌上来的颤意。
“我们在这里告别他，也在这里，记住他。”
湖心像被某种召唤拨动，水下一阵银影翻腾，歌声从水底升起，凄美而悠长，是人鱼的哀歌…禁林边缘，几位人马无言现身，弓臂拉满，三次齐齐举弓向天，箭矢划过光，没入更深的树影。
有人说自己听见了凤凰的歌，也有人说那只是风掠过云背的回响，谁也没有追认。
哈利这才发觉自己在颤。那种颤不是冷，是空虚。就像整个人被挖掉了脊梁和方向，只剩下皮在风里摇…
他知道自己该站住，该安静，该把一切记进脑子里，可心口轰鸣得像要炸开。
“他不在了。他真的不在了。”
那盏说“往这走”的灯，彻底灭了…
赫敏的拇指在他腕侧划了划，是一种近乎本能的安抚。罗恩靠得更近，侧肩轻轻顶了顶他。哈利的牙关紧得疼，没让任何声音溢出。
斯内普沉默地站在教授队列的末端，黑袍比往常更直。麦格退下时肩头明显一松，他迟疑了片刻，抬手，极轻极轻地拍了一下她的肩。麦格没有回头，只略微点了点头，眼尾红得厉害，却又挺直了背。
仪式没有太多言辞。海格掩面啜泣，巨大的肩膀一抽一抽。斯普劳特攥着手绢，指关节发白。弗利维的眼镜上蒙了雾，像一层隔不断的水。学生里抽泣此起彼伏，低年级的孩子被级长护在队列里，眼睛又圆又红。
当最后一束花被放在绒布之上，石台四角同时亮起，火焰凭空升起，洁白无烟，像光而不是火，把那具身躯严严包住。
火光将众人的面庞照出不同层次的明暗，哈利的视线被刺得发疼，他却一步未挪。白焰很快收束，火灭之处，出现一座纯白的石棺，纹理细密，棱角如新雪，一朵半开的百合被刻在棺盖中央。
人群本能地向前又向后，像潮水颤了一下，旋即更静。有人伏身致意，有人低声祷念。哈利的指尖终于失控地抖了一下，赫敏立即把他的手包紧，罗恩低声吐出一口气，像把可能倾泻的一切压回胸腔。
哈利盯着那座白色的棺，忽然明白永远是什么样子。
那不是很远的天涯，而是从这一刻起，世上再也没有他。
……
另一侧，阿兰娜始终没有动。她看见了火，看见了白石，看见了水下翻腾的人鱼，也看见了禁林边那几道黝黑的影…一切都被她冷静地收拢成图像，存进记忆。
她对死亡的感触很稀薄，心底只有一句“可惜”，像水面被落叶压出的一圈极浅的纹。西奥多站在她右侧，静得像影子。德拉科把手藏进袖里，袖口下掌心出汗