稳定，每一口空气都像带着小刀，在喉咙里来回割着。
她没太在意，甚至没皱眉。
只是下意识将脸埋进围巾，往药店的方向走去。
药店老板是一位秃顶的中年男人，正埋头做账，听见门铃响的时候抬头看了一眼。
当他看清门口站着的人时，眉头狠狠一皱。
“你？”
“我想买些药…咳咳。”
她的嗓音已经哑得不像话，咳嗽时捂住嘴，掌心却藏不住湿润的痕迹。
老板往后退了一步，脸上露出嫌弃与一丝警惕的神情。
她像没看见一样，径直走到药架前，动作极慢地拿起一瓶糖浆，又拿了一小盒最便宜的止咳药丸，然后走向柜台。
“这些，多少钱？”
她从衣兜里掏出那点可怜巴巴的硬币，数得极慢，每一枚都轻轻放在柜台上，像怕惊动了什么尊贵的东西。
老板收钱时没说话，只把袋子往她这边一推。
“谢谢。”
她轻声说，拎起袋子，缓缓转身，离开。
街道比先前更冷了，风仿佛钻进骨头缝里，撕咬着她瘦弱的身体。
她咬着牙，低着头，走在这条她早已记不清踏过多少次的回家路上。
那间小木屋依旧安静。
黑得像一口无声的井，唯有门前那株野玫瑰，冬天里依然死死抓着生命的根系，开着一朵冻得紫的残花。
她推门进去，屋里如她记忆中那般冷。
没有火炉，没有床，只有一张早已塌陷变形的旧沙，上面堆着两床她捡来的毛毯。
她坐下时，轻微的咳嗽已变成止不住的颤栗。
她没有流泪，甚至连一丝表情都没有。
只是将那瓶糖浆放在破旧的茶几上，顺口喝下。
然后躺回那张沙里，把最厚的一层毛毯裹到脖子，静静望着屋顶那块脱落的木板缝隙，那里透着风，也透着灰白的天光。
这是她的圣诞节。
一如既往地冷，却也一如既往地属于她自己。