，自己已经几天没有好好吃饭，没有看书，没有训练，没有和任何人说一句话。
他活着，只是因为西里斯希望他活着。
可活着的这一刻，对他来说，比死还痛。
他又想起那封没有寄出的信，那本西里斯给他的旧相册，还有那句他说过无数次却再也无人回应的。
“我回来了。”
可屋里没人应他。
只有风，从门缝底下吹进来，冰凉，寂静，像西里斯的声音，像他的名字，被封在那道黑色帷幕后，永远回不来。
哈利闭紧双眼，喉咙里终于出一声极轻的抽噎。
他用被子蒙住头，像要将整个自己藏进无声的夜里。
他不想被看见，也不想再说话。
今晚，他只想一个人，悄悄地，流尽那永远也流不干的泪。
……
天还未亮透，光线只勉强能从窗帘缝隙间渗进屋里，薄得像刚刚浮起的晨雾，飘在空气中，虚虚地照在旧橱边缘那块剥落的木漆上。
哈利仍躺在床上，姿势没有太大变化。
那张合照被他抱在怀里，纸角已经被手指攥皱，衣袖湿了一片，不知是夜里的汗，还是反复溢出的泪。
他的眉紧锁着，嘴唇无意识地轻轻张开，像梦中还在呼唤什么名字。
整个房间安静得仿佛连呼吸都显得突兀。
直到一阵极轻的咔哒声响起，门被打开了。
卢平站在门口，披着深灰色外套，头乱了一些，看上去像是刚刚从夜里赶来的。
他没有立刻进屋，而是停在门框边，低头看了哈利好一会，神色难辨。
他知道哈利回来后就把自己关在屋里，连饭都不吃。
他本想着等他自己走出来，可直到现在，屋里依旧是一点动静都没有。
他最终还是叹了口气，轻轻推门走了进去。
地板微微吱响。
哈利像是被这声音唤回了意识，缓缓睁开眼。
他的眼白布满红血丝，眨动时眼角已干的泪痕被牵动着微微痒。
他没说话，只是静静看着来人，一动不动。
卢平也没有急着开口。
他在椅子上坐下，将手中带来的一个小包裹放在桌上，才低声道。
“我没打扰你吧。”
哈利慢慢摇了摇头，眼神依旧混沌。
他手还没松开怀里的照片，像是怕一旦松手，那人就会彻底消失。
卢平望着那张合照，沉默了许久。
他嗓音略微干涩，但语气温柔。
“这是…两年前我们在后院一起拍的吧。
西里斯在教你怎么让猫头鹰扔飞盘…你明明已经学会了，他却非要故意扔偏让你捡回来。”
哈利的喉结动了动，低声哑哑地说。
“他说他只是想看我气急败坏地翻白眼。”
卢平勉强笑了一下，笑容里带着藏也藏不住的疲倦与怀念。
他望着哈利那双死死抓着照片的手指，眼神逐渐沉了下去。
“我也…花了很久才接受他真的不在了。”
他声音轻得像一层落灰。
“第一天我以为他只是出门办事，第二天我开始等他寄猫头鹰来。
到第三天，我才开始相信，那道帷幕真的不是幻术。”
哈利闭了闭眼，眼眶再一次湿了。
他低声问。
“你有时候…会怪自己吗？”
卢平看着他。
“每天。”
他们都没有再说话。
只是让那段沉默像重物一样，慢慢地压在彼此心口。
良久，卢平才轻声道。
“你不是他死的原因，哈利。
你要记得，他不是为了你而死，而是为了护住你，为你争取胜算而去。”
“可是他本可以活着。”
哈利几乎是呢喃出来的。
“如果我在那一瞬间…如果我拉住他…”
“那样他就不是西里斯了。”
卢平平静地说，声音却在轻微颤。
“他从来都不躲闪。
他会笑着冲进枪林弹雨…就像那时候他笑着追向帷幕。
他从不害怕。”
哈利不说话，只是死死盯着