格里莫广场12号安静得像一座封存多年的墓室。
楼梯间的画像沉睡，壁炉里灰烬冷却，空气中残存着潮湿木料与布莱克家族古旧家具的气息。
夜色压得低沉，连屋檐下那盏早该修好的煤气灯也未亮起，仿佛连光都不愿在这里久留。
哈利回来了。
距阿兰娜的订婚仪式已经过去好几天了，他仍记得那日黄昏下浮动的玫瑰光影，记得她站在汤姆身侧，穿着礼裙，眼神如昔，却更沉静。
他知道她是真心的，那份选择，那句誓言，那不再回头的坚定。
他站在礼堂边缘，遥望她与汤姆交握的手，心中并无酸涩，只是平静，像目送一个即将远航的老朋友。
她是他真诚的朋友，他祝福她。
仪式快结束时，秋张从人群中走来，裙摆随着步伐轻轻荡漾，她的笑一如既往地柔美而拘谨，眼角仍藏着未说尽的试探与温柔。
“要跳一支舞吗？”
她低声问。
哈利点了点头。
音乐响起时，他们在灯影之间缓慢旋转。
他记得自己曾喜欢她，很喜欢，喜欢她的沉默，她的悲伤，她眼睛里的那一片迟迟未融的雾。
但现在，他已无法确认那种情感是否仍存在。
她看着他笑，他也回以笑容。
可那个笑里，没有火焰，没有悸动，也没有未来…他的手握着她的手，却感觉不到温度。
他像是一个旁观者，被临时拉入某场盛宴，只为填补那短暂的空白。
他不再拥有爱一个人的力气。
那天夜里他很安静，沉默地告别了每一个人，没让任何人送他。
他独自返回格里莫广场，像一个逃兵，也像一个回到废墟的幸存者。
屋子依旧陈旧，阴沉，门缝透风，走廊里有轻微的回音。
他没有点灯，也不想点。
他走进那间熟悉的卧室，一把将门关上，把夜晚隔绝在外。
灯没开，他不想让这里亮起来。
他在黑暗中蹒跚着，像多年前第一次偷进这座宅子那样。
脚尖扫到床沿，他顺势倒在那张橙红色的床上，脸埋进略带灰尘的被褥里，鼻腔中浮起一股被阳光晒过却早已消散的温热味道，那是西里斯的味道。
他曾经就坐在这张床上，懒洋洋地抱着一只老旧的黑猫，谈起自己在阿兹卡班前最喜欢骑飞天摩托的日子。
可现在什么都没了。
哈利没有脱鞋，也没有换衣服，只是蜷缩起身体，将自己裹进被子与黑暗之间。
隔着层层褶皱的布料，他伸手掏出枕头下的一张照片，那是他和西里斯唯一的合照。
拍摄时，天还暖，阳光在他们脸上落下一圈金边。
西里斯笑得毫无保留，一只手揽着他，另一只胳膊虚张着想比个胜利的手势，结果只比出一根歪歪扭扭的手指。
哈利也笑着，笑得很僵，因为那时他不懂该怎么和父亲一样的人共处。
可他终于学会了如何相处的时候…却太晚了。
哈利将那张照片一点点按在自己胸口，力道近乎颤抖。
他抱得很紧，就像曾经紧抱着这个来不及陪伴自己成长的教父。
他闭着眼，呼吸变得极轻，每一口都像在勉强维持自己不被悲伤吞噬的缝隙之间来回挣扎。
泪水没有剧烈地爆。
它只是静静地，慢慢地，从眼角一点点溢出来，打湿了脸颊，再沿着脖颈滑入衬衫深处，沁入被褥。
他没有擦，他也不想擦。
他只想这样躺着，抱着那张照片，感受它冰凉，干涩，却又因为时间久远而带着微弱温度的纸面触感。
他想着，如果那天自己再快一点，如果不是让他的粗心大意，不是他自己太冲动，太无力，太天真…西里斯会不会就还在？
不会跌进那道帷幕，不会沉默得连一声告别都没有。
他甚至不是死在战场上，不是死在轰鸣或尖叫中，而是被一个击退咒…就那么跌了进去。
一个咒语，就这样，他的世界便塌了。
哈利像个孩子一样将身体缩成更小的弧度，把照片护在怀里不肯松手。
他没有力气再思考如果了。
他只知道