，软绵绵的云朵，坐在屋顶的小女孩，还有妈妈温柔的脸。画面越来越清晰，甚至连星星的歌声都变得可闻——那是一段由光、星尘和爱编织成的旋律，轻轻回荡在大厅里。
“后来，爆炸来了。”小女孩的声音微微颤抖，“妈妈把我塞进冬眠舱时，她的手好凉，可她的笑容好暖。她说：‘记住，你的故事不是结束，是开始。’”
画面突然变得明亮。爆炸的火光中，母星的残骸被撕成碎片，却有一颗小小的冬眠舱飘向了雾海。舱里的莉亚（那是她后来的名字）睁开了眼睛，眼前是无尽的星尘，耳边是妈妈最后的话语。
“我漂了很久，很久。”小女孩的声音里带着一丝哽咽，“直到我遇到了絮，遇到了云雾，遇到了你们。我才明白，妈妈说的‘开始’，是让我把所有散落的故事收集起来，让它们重新发光。”
大厅里响起了轻轻的啜泣声。硅基生命的眼泪是液态的金属，滴在地上溅起小小的火花；液态生命的身体微微颤抖，凝胶表面泛起涟漪；电磁生命的引力波变得柔和，像母亲的手在安抚孩子。
“所以，这就是我们的使命。”小女孩抬起头，眼睛里闪着光，“收集每一段未被遗忘的故事，让它们在星尘里发芽，在星云里开花，在每一个愿意倾听的心里，永远流传下去。”
暮色渐浓，图书馆的灯光却愈发温暖。星屑图书馆的故事还在继续，每天都有新的捐赠者到来，每天都有新的故事被讲述。而小女孩，那位年轻的馆长，始终坐在观景台上，望着雾海的边缘，望着那些飘来的星尘，望着那些未完成的故事。
她知道，宇宙中最动人的创作，从来不是宏大的史诗，而是每一个微小的存在，都在努力记住彼此。
星屑图书馆的穹顶之下，时间以另一种方式流淌。
小女孩莉亚坐在观景台的星尘地毯上，膝头摊开的不是书本，而是一块正在自主生长的记忆水晶。水晶内部闪烁着雾海文明捐赠的“未完成故事”——那些文明消亡前最后的创作碎片：半首未谱完的交响乐，几笔未落成的星图，一段戛然而止的爱情诗。她的指尖轻触水晶表面，水晶便泛起涟漪，将那些碎片编织成新的脉络。
“馆长，北象限的星尘流又带来了新客人。”液态生命管理员从楼梯口浮上来，身体像流动的汞银，表面倒映着穹顶的星光，“这次是……共鸣之茧。”
莉亚抬起头。她看见三个发光的茧状物正漂浮在图书馆入口处。茧壳由交织的星尘与声波构成，表面流转着类似神经突触的闪光纹路。每个茧都散发着独特的频率：一个散发着蕈林孢子的随机之美，一个震颤着星烬符文的几何韵律，还有一个流动着光之网络的混沌辉光。
“它们是……活的故事。”暗物质云雾从穹顶缓缓降下，星轨凝聚成惊叹的符号，“传说只有文明达到极致共鸣时，才会诞生这种茧。茧里包裹的不是个体，而是整个文明的集体梦境。”
莉亚轻轻走向共鸣之茧。她的裙摆掠过星尘地毯，带起的微光在空中划出温柔的弧线。当她的指尖触碰到第一个茧时，茧壳突然透明——里面没有实体生物，只有不断变化的色彩漩涡，漩涡中浮现出某个气态文明的全部历史：它们在星云中诞生，用引力波歌唱，最终因恒星熄灭而集体陷入长眠。
“它们在做梦。”莉亚轻声道，“梦着自己未完成的未来。”
第二个茧在她触碰时开始“歌唱”。不是通过声音，而是通过时空本身的振动——旋律让图书馆的星尘灯同步闪烁，让硅基生命雕刻的星图自动续写，甚至让窗外雾海的星尘流改变方向。这首“歌”是一个海洋文明最后的创作：它们将整个文明的记忆编码成声波，希望在消亡后还能继续“存在”于某种振动中。
第三个茧最为奇特。它没有任何反应，只是静静地悬浮，直到莉亚将额头贴上去——
瞬间，她看到了无限的可能性。
茧里包裹的是一个尚未诞生的文明的所有潜在未来：有的未来里它们成为星际诗人，用超新星爆发谱写史诗；有的未来里它们化作能量生命，与黑洞共舞；有的未来里它们选择回归星尘，成为宇宙的背景辐射……每个可能性都像一片羽毛，轻轻拂过她的意识。
“这是……承诺之茧。”暗物质云雾的星轨剧烈闪烁，“某个文明在消亡前，将全部潜力注入其中。它不记录过