可能有……会唱歌的石头。”
小女孩合上书，站起身时，裙角的星尘轻轻扬起，在空气中凝成小小的旋涡。她跟着液态生命走出观景台，沿着螺旋楼梯往下走。图书馆的结构像一棵倒置的树，越往下走，空间越开阔。底层的大厅里，硅基生命正用激光在金属板上雕刻新的目录，电磁生命用引力波编织着无形的屏障，防止雾海的腐蚀性能量渗入。
“今天的新客人是谁？”小女孩问。
“是时间园丁。”液态生命的声音里带着期待，“他说他从时间裂缝里带了‘春天的种子’。”
时间园丁的出现像一阵风。他的身体是半透明的，像被揉碎的星光，每移动一步，脚下都会绽开淡金色的光晕。他的手里捧着一个水晶匣子，匣子里躺着一颗指甲盖大小的种子，种子表面流转着彩虹般的光纹。
“这是……”小女孩凑近匣子。
“来自二十个宇宙周期前的春天。”时间园丁的声音像溪水般清澈，“那时的雾海还没有这么多残骸，星尘是甜的，恒星的光是暖的。有个文明用这种种子种出了会开花的恒星，每朵花里都藏着一个愿望。”
他把种子轻轻放在大厅中央的星尘盆栽里。盆栽里的星尘立刻泛起涟漪，种子缓缓发芽，抽出嫩绿的茎，顶端开出一朵半透明的花。花心里浮现出一行字：“致所有未被记住的故事——你们从未消失，只是等待被重新发现。”
大厅里响起轻轻的惊叹。硅基生命停下雕刻，电磁生命调整了屏障的频率，连暗物质云雾都从穹顶的缝隙里探出头来，星轨流转得更快了。
“原来……”小女孩轻声说，“每个故事都有自己的春天。”
暮色（如果雾海有暮色的话）降临的时候，图书馆的穹顶亮起了成百上千盏灯。那是各个文明的成员用自己擅长的方式点亮的：硅基生命用激光雕刻的星图灯，液态生命用凝胶凝结的银河灯，电磁生命用引力波编织的光网灯……这些灯光交织在一起，将图书馆照得如同白昼，连雾海边缘的星尘都被染成了暖黄色。
“该讲故事了。”小女孩宣布。
这是图书馆每天最受欢迎的环节。所有成员围坐在大厅中央的星尘地毯上，轮流分享自己带来的故事。今天第一个讲的是硅基生命，他用激光在空气中投射出一幅立体影像：那是一颗被黑洞吞噬的行星，行星上的居民在最后时刻用岩石雕刻了一座图书馆，将所有记忆封存在石头里。黑洞的引力撕碎了行星，却撕不碎那些刻在石头上的故事——它们随着星尘飘散，最终落在了雾海的边缘。
“所以，我们就是那些石头的碎片。”硅基生命的声音带着点哽咽，“我们的使命，是让这些碎片重新拼成完整的画面。”
接下来是液态生命。它分泌出一团凝胶，在空中凝结成一朵发光的云。云里浮现出无数画面：有在时间裂缝里种植回忆的时间园丁，有用暗物质绘制宇宙地图的几何诗人，还有在超新星遗迹里收集星光的老画家。每一幅画面都配着一首无声的歌，那是液态生命用星尘振动谱写的旋律。
“故事不需要语言。”液态生命的声音轻轻的，“它们藏在光的褶皱里，藏在星的呼吸里，藏在每一个愿意倾听的心里。”
轮到小女孩了。她捧起那本星图手札，翻到最后一页。那里刻着一幅画：一个小女孩抱着一只毛茸茸的宠物，背景是彩虹色的恒星和会唱歌的月亮。
“这是我母星的故事。”她的声音很轻，却让整个大厅都安静了下来，“母星爆炸前，妈妈把我放进冬眠舱，说：‘等你醒来，记得把我们的故事讲给宇宙听。’后来，我在雾海里捡到了很多故事，可我总觉得，最珍贵的那个，一直藏在我心里。”
她合上手札，抬头看向穹顶。穹顶的星尘里，似乎有一颗特别亮的星星在闪烁。
“现在，我想把它讲出来。”
大厅里的灯光突然暗了下来。只有小女孩手中的星图手札发出微弱的光，照亮她的脸。她开始讲述，声音像春风拂过星尘：
“母星的天空是粉色的，云朵像一样软。我和妈妈每天晚上都会坐在屋顶，看星星唱歌。妈妈的星星歌很好听，她说每颗星星都是一个故事的容器，装着宇宙的笑声和眼泪……”
随着她的讲述，星尘开始在空气中凝结。它们先是一点点聚集，然后慢慢形成画面：粉色的天空