中间，露出夹着的半张照片：和她手机里这张，是同一张场景的左右拼接。
风突然大了。
老槐树的枝桠发出沙沙的响声，几片枯叶打着旋儿落在女孩脚边。其中一片叶子上，凝着的水珠折射出奇异的光——是第七次循环时，她在暴雨里用猫爪画的符文。
\"原来你也记得。\"
声音从头顶传来。女孩猛地抬头，雾状眼睛已经完全成型，不再是虚影，而是团半透明的实体，悬浮在离地面三米高的地方。它的轮廓像只巨大的猫头，眼睛是漩涡状的星云，每道星云里都流转着她熟悉的面孔：图书馆的管理员、末班车的司机、观测站的复制体，甚至还有她自己——在第十二次循环里，那个站在燃烧的图书馆里，笑着捏碎星尘晶体的自己。
\"你是谁？\"女孩后退一步，橘猫挡在她腿边，喉咙里发出威胁的低吼。
\"我是看客。\"雾状眼睛的声音像无数个声音重叠，\"是第1次循环的你，是第12次循环的你，是所有循环里没被记录的'你'。\"
女孩想起观测站里那些重叠的自己，想起操作员日志里模糊的脸，突然明白过来：\"你是变量之外的......\"
\"是变量本身。\"雾状眼睛打断她，\"当你在循环里选择'记得'，当你拒绝成为钥匙或祭品，你就创造了第十三双眼睛——它不属于任何循环，只属于你。\"
雾状眼睛的星云开始旋转，女孩看见里面浮现出无数个画面：她在公园长椅上第一次遇见橘猫，她在图书馆翻开古籍，她在观测站捏碎晶体，她在末班车里接妈妈的电话......每个画面的结尾，都是她站在老槐树下，仰头望着天空。
\"这些是......\"
\"是你没说出口的话。\"雾状眼睛的声音变得很轻，\"是你在每个循环结束时，想问却没问出口的'为什么'，是想做却没做成的'如果'。\"
女孩的眼眶突然发酸。她想起第一次循环结束时，她以为自己是祭品；第二次结束时，她以为自己是钥匙；直到第十三次，她才明白，原来她一直是自己——那个会为流浪猫担心，会在暴雨里画符文，会把古籍抱在怀里取暖的普通女孩。
\"那你为什么现在出现？\"她吸了吸鼻子，蹲下身摸了摸橘猫的脑袋。
雾状眼睛的星云里，浮现出她今晚在图书馆说的话：\"所谓循环，不过是宇宙在教我们，如何把破碎的记忆拼成完整的自己。\"
\"因为你拼好了。\"雾状眼睛说，\"当你选择'记得'，当你把所有循环里的自己都放进心里，你就不再需要循环了。第十三双眼睛，是宇宙给你的......\"
\"礼物。\"女孩接口。
雾状眼睛的星云突然炸开，化作千万点星光，钻进她的身体。她感觉有什么东西从心脏里破土而出——是记忆，是温度，是所有循环里她没说出口的\"我\"。
橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向老槐树的树洞。女孩伸手进去，摸到个温热的东西——是块圆润的石头，表面流转着十二道符文，和她之前见过的所有晶体都不同，这次，符文里多了第十三道。
\"这是......\"
\"新的钥匙。\"雾状眼睛的声音已经很弱，\"但这次，钥匙的主人是你自己。\"
星光突然变得刺眼。女孩闭上眼，再睁眼时，雾状眼睛已经消失，天空恢复了深邃的蓝，第十二只眼睛闭合的痕迹还在，却不再有新的眼睛睁开。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:28，女孩找到自己的钥匙，循环结束，新的故事开始。\"
橘猫用脑袋蹭她的下巴。女孩低头，看见它的瞳孔里映着自己的脸——这次，没有分裂的圆环，没有重叠的影子，只有她自己，带着真实的笑意。
\"走吧。\"她站起来，拍了拍裤腿的星尘，\"该回家了。\"
她们转身走向公园出口，路过老槐树时，女孩回头看了一眼。树洞里的石头还在，表面多了一行发光的字：\"致未来的自己：你看，你已经不需要循环了。\"
夜风掀起她的校服衣角，她闻到了熟悉的猫薄荷味——但这次，她没躲，反而深吸了一口气。<