只眼睛睁开，用变量的血唤醒钥匙。\"
背后传来脚步声。女孩转身，看见十二道人影站在书架间，他们的脸都是她的模样，只是瞳孔里映着不同的末日。为首的那个穿着古籍管理员的制服，后颈有月牙形的疤，手里握着把青铜钥匙。
\"终于来了。\"管理员说，声音像机械音和妈妈的混合体，\"你以为第十三次循环是新生？不，是最后一次机会——你要么成为钥匙，要么成为祭品。\"
橘猫弓起背，喉咙里发出低吼。它的尾巴尖扫过女孩手背的星尘晶体，晶体重新凝结，在地面投出观测站的投影。这次她看清了，所有光点都连成一条线，线的尽头是管理员手里的钥匙。
\"钥匙是什么？\"女孩问。
\"是你的心跳。\"管理员举起钥匙，金属表面浮现出十二道符文，和她晶体上的完全一致，\"是人类文明最后一次选择：让循环继续，或者......\"
\"或者怎样？\"
管理员没回答。十二只猫从书架间窜出，叼起她的裤脚往门外拖。橘猫是最后一只，它咬住她的手腕，疼得她松开了古籍。书落地时，一张照片飘了出来——是她自己，在观测站的空间里，举着十二颗复活的星星，对着镜头笑。
照片背面写着：\"致第十三次循环的自己：别信他们说的'选择'，你从来都只有两个选项——记得，或者忘记。\"
管理员的手按在钥匙上。女孩听见穹顶的光柱发出蜂鸣，十二只眼睛从光柱里探出来，瞳孔里全是她的脸。她想起橘猫在公园说的话：\"当第十二只眼睛闭上时，说真话。\"
\"我不想当钥匙。\"她大喊。
所有猫同时弓背尖叫。管理员的钥匙\"当啷\"落地，他脸上的疤痕开始渗血，声音里第一次有了裂痕：\"你疯了？没有钥匙，循环会崩溃——\"
\"那就让它崩溃。\"女孩蹲下身，捡起钥匙，\"我记得图书馆的火灾，记得暴雨里的符文，记得观测站的复制体。那些不是循环，是我的人生。\"
她把钥匙插进古籍封皮的猫眼。金属摩擦声中，十二道光柱突然化作星尘，涌进她的身体。管理员的身影开始透明，他惊恐地喊着什么，却被星尘淹没。
橘猫跳上她的肩头，尾巴尖指向窗外。女孩抬头，看见十二颗星星从图书馆穹顶升起，在夜空中连成一条星轨，像条通往未知的银色小路。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:20，女孩说'我要记得'。\"
末班车的鸣笛声从远处传来。女孩抱起橘猫走向门口，路过大厅镜子时，她看见自己的瞳孔里映着十二颗星星——但这次，每颗星星都在温柔地闪烁，像在说\"欢迎回家\"。
而在她看不见的天空中，第十二只眼睛缓缓闭上。
图书馆的玻璃门在身后发出轻响。女孩抱着橘猫站在台阶上，仰头时，第十二只眼睛闭合的余韵正从视网膜上褪去——那是一种被温柔擦拭过的清明，像雨过天晴后，玻璃上最后一滴雨珠坠落的瞬间。
夜空中的星轨不再是眼睛，而是条缀满碎钻的银链，从图书馆穹顶延伸向城市东南方。橘猫的尾巴尖轻轻晃动，指向那片方向。女孩跟着它走下台阶，发现人行道上的地砖不知何时换成了星图模样，每块砖缝里都渗出细弱的星光，像被撒了把碾碎的银河。
手机在裤袋里震动。她摸出来，屏幕亮着，新消息的提示音是熟悉的猫叫：\"第1次循环记录：23:22，女孩跟随星轨，目标坐标：月湖公园喷泉池。\"
月湖公园？女孩想起第一次见到橘猫就是在那里的长椅。她加快脚步，橘猫从她肩头跃下，跑在前面，爪尖每次落地都会在地上烫出小小的星芒。
路过报刊亭时，她瞥见橱窗里的报纸——头版标题是《天文异象后续：十二恒星轨道恢复正常》，照片里十二颗星星排成整齐的队列，拍摄时间是今晚23:15。可她分明记得，二十分钟前，那些星星还在图书馆穹顶组成星轨。
\"喵呜——\"
橘猫在公园门口的石狮子旁停下。喷泉池的水泛着幽蓝，和第一次循环时一样。女孩走近，发现池底沉着个东西——是她之前在观测站捏碎的星尘晶体，此刻正吸附