小声问：“那……我能不去吗？”
“不去。”
顾从卿揉了揉他的头发，“你还小，这活不用你干。
在家好好歇着，等缓过来了，再跟丫蛋他们去晒场看着就行。”
土豆眼睛亮了亮，用力点头：“好！”
窗外的晚霞红得像火，映得土豆的脸也红彤彤的。
秋种结束那天，顾从卿刚下工，就被村头的邮递员喊住：“顾知青！
好几封你的信，都是一个叫刘春晓寄的！”
顾从卿接过厚厚的一沓信封，指尖触到上面熟悉的娟秀字迹，心里“咯噔”一下——他好像快一个月没写信了？
他拍了拍身上的泥土，连汗都顾不上擦，拽过墙角的自行车，脚一蹬就往镇上冲。
乡间小路坑坑洼洼，车轱辘碾过碎石子“哐当”响，他却嫌慢，蹬得更快了。
冲进邮局时，柜台阿姨正收拾东西准备关门，见他满头大汗闯进来，吓了一跳：“小顾知青？
这时候打电话？”
“麻烦您，接四九城！”顾从卿手撑着柜台喘气。
电话“嘟——嘟——”响了好几声，才被接起来，那边传来刘春晓的声音：“喂？
是从卿吗？
你是不是出事了？
怎么这么久不回信啊……”
顾从卿的心一下子揪紧了，声音哑得厉害：“春晓，是我，我没事，就是秋收秋种太忙了，累得沾床就睡，忘了写信……”
“你吓死我了！”刘春晓在那头吸了吸鼻子，“我寄了几封信都没回音，我还以为……”
“对不起对不起，”顾从卿靠在冰冷的柜台壁上，听着她带着哭腔的数落，心里又酸又软，“是我不好，让你担心了。
你放心，我好得很，就是晒黑了点，壮实了不少。”