，都要停顿好一会儿才能再直起来，可手里的镰刀始终没停，哪怕割下来的麦秆歪歪扭扭，也硬是跟在顾从卿身后，没落下半垄地。
“歇会儿吧。”顾从卿把水壶递过去，“不行了别硬撑着。”
土豆摇摇头，灌了口凉水：“不歇，歇了就赶不上了。”
顾从卿看着他倔强的侧脸，心里又惊又疼。
这小子在家连个水杯都懒得端，如今却能咬着牙扛过五天秋收，手上的水泡破了又结，缠着的布条都渗出血印，愣是没喊过一句“不干了”。
直到最后一天，当队长在田埂上喊“收工”时，土豆手里的镰刀“哐当”掉在地上。
他直挺挺地往后倒，坐在麦茬地里，先是愣愣地看着自己磨出茧子的手，突然“哇”地一声哭出来，哭得惊天动地。
“累死我了……呜呜……终于结束了……妈妈……”
他一边哭一边抹眼泪，眼泪混着脸上的泥灰，在小脸上冲出两道白印子，怀里还死死抱着那把小镰刀，像是抱着什么宝贝。
顾从卿走过去，在他身边坐下，没说话，只是拍着他的后背。
周围的村民见了，都笑着打趣：“土豆这是把力气全使完喽！”
“好孩子，能扛下来就是好样的！”
土豆不管不顾，哭得更凶了，把这些天攒的累、疼、委屈全哭了出来，哭声里却带着股松快劲儿。
哭了好一阵子，他抽抽噎噎地抬起头，看着顾从卿，眼睛肿得像核桃：“哥，我……我以后再也不会不知足了……”
顾从卿笑了，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“知道就好。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在金灿灿的麦茬地里。
土豆含着糖，嘴里甜丝丝的，眼泪还在掉，嘴角却悄悄翘了起来。
顾从卿知道，这场秋收没白熬——这小子不仅晒黑了、长壮了，心里那点娇气，怕是也跟着汗水一起，渗进这泥土里了。
土豆哭到最后，嗓子都哑了，抽噎着往顾从卿怀里蹭，像只累坏了的小猫。
顾从卿掏出帕子给他擦脸，指腹蹭过他晒得蜕皮的脸颊，心里软得一塌糊涂。
“行了，哭够了就起来，地上凉。”
他把土豆扶起来，往他嘴里又塞了颗糖，“回去给你烧点热水泡泡脚，解解乏。”
土豆点点头，被他半扶半搀着往回走，腿软得像没长骨头，每走一步都打晃。
路过打谷场时，看见社员们正忙着把晒好的稻子装袋，他忽然停住脚，小声说：“哥，那些稻子……真沉。”
顾从卿顺着他的目光看去，是啊，一袋袋麦子堆得像小山，压得独轮车吱呀作响，那是全村人用血汗换来的踏实。
他没接话，只是握紧了土豆的手。
以前说心疼农民是嘴上说说，现在是真心疼了。
从播种到收获，没有一步是不辛苦的。
回到知青点，土豆倒头就睡，从傍晚一直睡到第二天晌午，饭都是顾从卿端到炕边才勉强吃了两口。
接下来的四五天，他彻底成了“三不动”——吃饭不动，睡觉不动，上厕所都懒得挪步。
黄英见了，笑着跟顾从卿说：“这孩子是把这辈子的力气都使完了，让他歇着吧，过几天就缓过来了。”
顾从清嘴上应着，心里却清楚，秋种的哨声随时会响。
他去大队部时听见队长在跟会计盘算：“就让社员们歇够两天，赶紧把麦种和油菜籽备好，晚了就赶不上墒情了。”
他没跟土豆说这事。
看着弟弟趴在炕上，连翻个身都嫌累，脸上还带着未褪的晒痕，他怎么也舍不得再提下地的事。
这秋种的活比秋收更磨人，要翻地、起垄、撒种，全是重体力，别说土豆，就是半大的小子也未必扛得住。
这天傍晚，土豆总算有了点精神，趴在窗台上看院里的知青们收衣服。
顾从卿走过去，递给她一个烤红薯：“尝尝，刚从灶膛里扒出来的。”
土豆接过来，烫得直换手，却吃得香甜。“哥，”
他忽然说，“我看见王爷爷他们在翻地，是不是又要干活了？”
顾从卿愣点头：“嗯，要种麦子了。”
土豆咬着红薯，没说话，过了好一会儿才