p>
主教练齐内丁·齐达内开的门。法兰西教头穿着白色POLO衫，袖口随意地卷到肘部，露出手臂上的纹身。他比穆里尼奥更放松些，侧身让路时还拍了拍达尼埃莱·奥尔萨托的肩膀：“达尼埃莱，好久不见。”两人曾在2018年欧冠决赛有过合作，那场比赛达尼埃莱·奥尔萨托是第四官员，当然最重要的是皇马赢了。塞尔吉奥·拉莫斯正坐在更衣柜前系鞋带，他的动作很慢，仿佛在进行某种仪式。这位皇马队长总喜欢把鞋带系成双层结，说是能带来好运。
接下来是装备球员们检查时，达尼埃莱·奥尔萨托的目光落在了埃德尔·米利唐的护腿板上。巴西后卫的护腿板上贴满了卡通贴纸，其中还有个小小的曼联队徽。“这可不行。”主裁判指了指那个贴纸，“必须移除对手俱乐部的标识。”埃德尔·米利唐吐了吐舌头，连忙用指甲抠了下来，贴纸的残胶在黑色护腿板上留下淡淡的印记。
VAR和手球规则的说明几乎与曼联更衣室相同，但齐内丁·齐达内的提问更具体：“如果球员在解围时，球打在自己张开的手臂上，也算犯规吗？”达尼埃莱·奥尔萨托从包里掏出个橡胶小球，抛了抛：“无意手球不会判罚，但如果因此获得了利益，比如改变球的轨迹，就会吹罚。”他把球扔给齐内丁·齐达内，法兰西教头接住球，指尖转了个圈：“明白了，就像这样？”
红黄牌提醒时，塞尔吉奥·拉莫斯主动开口：“我们会控制动作，先生。但足球难免有碰撞。”他的语气带着老队长的沉稳，却也藏着一丝不易察觉的强硬。达尼埃莱·奥尔萨托点点头：“合理的身体对抗是足球的一部分，但故意的肘击和蹬踏，我不会容忍。”
合影时，塞尔吉奥·拉莫斯把皇马的队徽别在了达尼埃莱·奥尔萨托的裁判服上。“留个纪念。”他笑着说。主裁判没有取下，任由那个金色的徽章在黑色制服上闪着光直到相机快门响起。
离开皇马更衣室，达尼埃莱·奥尔萨托长舒一口气。两位助理裁判对视一眼，洛伦佐·曼加内利低声道：“今晚不会轻松。”“欧冠决赛从来不会轻松。”达尼埃莱·奥尔萨托整理了一下袖口的通讯设备，走向球员通道。
十分钟之后，本场比赛的第四官员马西米利亚诺·伊拉蒂把黑色执法包往臂弯里紧了紧，他正用指腹摩挲着名单打印纸的边缘，确认每个名字都与系统记录完全吻合。身后跟着的反兴奋剂工作人员穿着统一的深蓝色马甲，透明采样箱在手里轻轻晃动，箱内的试管碰撞声像串微型风铃，在愈发迫近的比赛氛围里敲出冷静的节奏。
曼联更衣室的门第二次被敲响时，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多刚把队长袖标系成标准的菱形结。门开的瞬间，马西米利亚诺·伊拉蒂注意到葡萄牙人球衣领口的号码刺绣有些脱线——大概是训练时被队友拽的，但这并不影响他在名单上打勾的动作。“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，7号。”他对照着平板念出名字，视线扫过对方递来的球员证，照片里的年轻人还留着短发，与眼前这张轮廓深邃的脸重叠出时光的褶皱。
大卫·德赫亚的证件夹在手套里，塑料封皮沾着防滑粉，伊拉蒂翻页时指尖蹭到一片白；埃塞基耶尔·帕拉西奥斯的球员证边缘卷了角，阿根廷人不好意思地解释是昨天训练时塞在球袜里弄的；佩佩则直接把证件拍在更衣柜上，金属卡面与铁皮碰撞出脆响，这位老将总觉得这种核对像是在质疑他的身份，直到马西米利亚诺·伊拉蒂笑着说“你的纹身比证件更有辨识度”，他才绷着脸扯了扯嘴角。
“名单核对完毕。”马西米利亚诺·伊拉蒂收起平板时，反兴奋剂团队已经打开了采样箱。透明的一次性手套被“啪”地弹开，戴手套的工作人员举起四个标着编号的试管：“根据随机抽取结果，请马尔科·维拉蒂和埃尔林·哈兰德到这边来。”
马尔科·维拉蒂正在系鞋带的手顿了一下。埃尔林·哈兰德则像头刚睡醒的北欧巨兽，起身时带起一阵风，他的运动服领口还沾着午餐的番茄酱，却丝毫不影响他接过采样杯时的镇定——这位射手似乎对这种抽检习以为常，甚至还冲工作人员眨了眨眼，露出小虎牙。
采样区被临时设在更衣室角落的屏风后。马尔科·维拉蒂接过杯子时手有些抖，大概是赛前紧张还没褪去，他背过身时，能看到运动裤后袋露出的战术笔记一角；埃尔林·哈兰德则干