约莫四点十七分钟左右，距离比赛正式开始还有最后四十多分钟。本场比赛的当值主裁判达尼埃莱·奥尔萨托理了理胸前的裁判徽章，银质的徽牌在走廊顶灯的照射下泛着冷光。这位来自意大利的国际级裁判总喜欢提前三分钟抵达更衣室，他说这能让自己在正式沟通前，先从门板的震动里读懂球队的气场。此刻曼联更衣室的门正微微颤动，门板上贴着的“Glory”字样被震得边角发颤，像在呼应里面隐约传来的战术板敲击声。
两位同样来自于意大利的助力裁判洛伦佐·曼加内利和亚历山德罗·贾拉蒂尼跟在身后，黑色斜挎包随着脚步轻轻晃动，里面装着卷尺、硬币和备用红黄牌。两人之中，洛伦佐·曼加内利年轻些，眼里还带着首次执法欧冠焦点战的兴奋，手指无意识地摩挲着包带上的欧足联标志；亚历山德罗·贾拉蒂尼则早已是沙场老将，他瞥了眼腕表，秒针指向12秒时，达尼埃莱·奥尔萨托抬手敲响了门。
“请进。”穆里尼奥的声音隔着门板传来，带着标志性的低沉。门被拉开时，一股混合着薄荷须后水与运动饮料的气息涌了出来——葡萄牙教头正站在战术板前，深色西装熨得没有一丝褶皱，手里的马克笔还悬在“皇马左路空档”的标注上方。更衣室里并不像想象中那般喧闹，球员们大多坐在各自的更衣柜前绑鞋带，红色球衣搭在椅背上，号码牌在通风口的气流里轻轻摇晃。
球队队长克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是第一个站起来的。他刚结束肌肉拉伸，黑色压缩裤的裤脚还沾着草屑，却依旧挺直了脊背，右手自然垂在身侧，无名指上的戒指在灯光下闪了下。达尼埃莱·奥尔萨托注意到那个细节，率先开口时特意加重了语气：“克里斯蒂亚诺先生，按照规定，首饰必须摘除。”他的英吉利语带着意大利口音，每个词都像用尺子量过般精准。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多笑了笑，没有说话便转身从更衣柜里摸出个小首饰盒，把戒指放进去时发出清脆的“咔嗒”声。“清楚，先生。”他的声音比赛场上的嘶吼低沉许多，却带着不容置疑的笃定。
达尼埃莱·奥尔萨托点点头，目光扫过球员们的胶带。埃丁森·卡瓦尼脚踝上的白色肌效贴边缘有些卷，他伸手碰了碰：“胶带颜色不能与球衣或球袜冲突，白色没问题，但注意别让边缘松脱缠绕。”边锋连忙用牙齿咬住胶带末端扯紧，脸颊肌肉绷紧时，露出了下巴上新冒的胡茬。穆里尼奥一直没说话，直到达尼埃莱·奥尔萨托提到VAR才上前一步。“关于视频助理裁判，”主裁判从包里掏出张折叠的规则说明，展开时纸张发出“沙沙”声，“只有明显的进球、点球、红牌和身份误认才会介入，轻微的身体接触不会触发。”他顿了顿，抬眼看向穆里尼奥，“尤其是禁区内的手部动作，自然张开的手臂不算犯规，但刻意扩大防守面积的情况，我们会从严判罚。”
“明白。”穆里尼奥的手指在战术板边缘轻轻敲击，“但‘自然张开’的尺度……”
“以是否超出躯干范围为标准。”达尼埃莱·奥尔萨托打断他，语气平稳却带着权威，“就像这样。”他伸直双臂，与肩同宽，“超过这个角度，就算扩大面积。”更衣室里的球员们下意识地模仿着那个动作，特奥·费尔南德斯的肩膀撞到了旁边的阿什拉夫·哈基米，两人对视一眼，都没敢笑出声。
最后的红黄牌提醒格外简短。“恶意铲球、辱骂裁判、拖延时间，会直接出示黄牌。”达尼埃莱·奥尔萨托的目光扫过每个球员的脸。
沟通结束时，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多主动伸出手。他的手掌宽厚，指关节上还有旧伤留下的疤痕，与达尼埃莱·奥尔萨托的手掌握在一起时，两人都用了些力气。“祝执法顺利，先生。”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多说到。“祝你们好运，队长。”达尼埃莱·奥尔萨托回应。亚历山德罗·贾拉蒂尼早已举起了欧足联配发的相机，快门声在安静的更衣室里格外清晰——照片里，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的红色队长袖标与裁判的黑色制服形成鲜明对比，穆里尼奥站在两人身后，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
离开曼联更衣室时，走廊里的呐喊声更清晰了。皇马更衣室的门同样关着，但门板震动的频率明显更快，隐约能听到里面的西班牙语交谈，像一群蓄势待发的斗牛士在低声咆哮。奥尔萨托深吸一口气，这次没等秒针走到特定位置就敲响了门。