许灼华躺在被抹除的南湖站点的医馆内，一躺便是七天。
说是昏睡，却又不全然是。
她偶尔会睁开眼，眼珠在眼窝里缓缓转动，像两泓被风吹得微微漾起的死水。
杏花端来温水，用小勺轻轻喂到她唇边，她便顺从地张开嘴，将水咽下去，喉咙里出细微的、像是被砂纸磨过的声响。
若是递过软糯的米粥，她也会吃几口，动作缓慢得如同生锈的木偶，眼神却始终空茫，像是透过眼前的一切，望向某个无人能及的远方。
窗外是一方小小的池塘，此时正值盛夏，荷叶挨挨挤挤地铺了满塘，粉白的荷花亭亭玉立，在风里轻轻摇曳，连空气里都浸着清甜的荷香。
许灼华醒着的时候，多半是望着窗外的，目光落在那些郁郁葱葱的绿和娇嫩的粉上，一坐便是小半天，不说一句话，甚至连眨眼的频率都低得惊人。
不是不想说，是不能。
那场大火，不仅烧掉了她曾经的家，也烧坏了她的嗓子和肺腑。
柳大夫每日来诊脉，总会反复叮嘱，让她务必静养，万不可多言，否则伤及根本，日后怕是连一声完整的话都吐不出了。
他开的汤药苦涩得厉害，杏花每次都要备上蜜饯，可许灼华喝药时从不皱眉，也不看蜜饯，仿佛味觉也随着那场大火一同被烧没了。
杏花照顾她最是尽心，衣食住行无微不至，只是那双眼睛总是红红的，稍不留意，眼泪便会像断了线的珠子似的往下掉。
她怕，怕许灼华开口询问那个名字。
消息断断续续传来，说程牧昀疯了，她怕许灼华接受不了。
杏花一个字都不敢说。
她只能加倍小心地伺候着，看着许灼华像一捧被燃尽的灰烬，静静地窝在那里，没有半分生气。
有时候她甚至会自私地想，这样也好，至少不必承受那份撕心裂肺的痛。
只是每当看到许灼华望向窗外荷塘的眼神，那片深不见底的空寂里，似乎藏着比疯癫更沉重的东西，让杏花的心也跟着一点点往下沉，沉到冰冷的水底。
“心如死灰”
这四个字，从前只在书里见过，许灼华总觉得是文人夸张的笔调，直到此刻，她才真真正正、彻骨彻心地体会到了。
那不是痛，不是悲，是连痛与悲都燃尽后的虚无，像被暴雨浇熄的火堆，只剩下湿漉漉的灰烬，风一吹，便散得无影无踪，连一丝温度都留不下。
她以为自己会死在那场大火里的。
火舌舔上窗棂时，热浪烫得人睁不开眼，浓烟呛得肺腑像要炸开，她甚至已经闭上了眼，等着被那片灼热吞噬。
可就在那时，胡茉莉猛地推开了她，那力道大得让她踉跄着撞在墙角。
紧接着，一阵清凉兜头浇下——是唯一的水源，胡茉莉全都浇在了她身上。
“走！”
她好像听见胡茉莉喊了这么一声，又好像没有，耳鸣声盖过了一切。
再抬眼时，只看见胡茉莉被坠落的房梁狠狠砸中，身子一软倒在火海里，梢瞬间被引燃。
许灼华疯了似的想爬过去，指尖刚要触到她的衣角，一股狂暴的气浪便将她掀翻在地，后脑勺重重磕在石阶上，眼前一黑，便什么都不知道了。
如今她活着，身上连一道烧伤的疤痕都没有，可心里那道口子，却像是被火反复灼烧过，又被寒冰冻着，连呼吸都带着钝痛。
柳大夫说她是受了惊吓，郁结于心，可只有许灼华自己知道，那不是郁结，是空洞，是胡茉莉用命给她换来的、却让她无处安放的空洞。
因为胡茉莉替她死了。
她总想起大火前，胡茉莉说要去欧洲，那向往的眼神，像个揣着糖的孩子，带着对未来的无限憧憬。
每次想到那个眼神，许灼华的心疼得像是被一只无形的手攥紧，连带着喉咙和嗓子，都泛起密密麻麻的刺痛，像是有无数根细针扎着。
她张了张嘴，想喊一声“茉莉”
，却只出嘶哑的气音，那声音撞在空荡荡的房间里，又落回她自己心里，碎成更细的灰。
这一天，许灼华刚喝过药，感觉好多了，柳大夫不愧是中医世家的嫡亲弟子，医术高得没法说。
许灼华难得有这样清醒的时刻。
晨光透过窗