时间，在碟陆星拳击酒吧里仿佛凝固成了一块琥珀。
这里并非寻常市井中龙蛇混杂的喧嚣之地，它的存在本身，就是一则关于权力和财富的无声宣言。
空气中，没有汗水与廉价啤酒的酸腐气味，取而代之的，是古巴顶级雪茄被缓慢燃烧后释放出的醇厚香气，与窖藏过半个世纪的烈酒所挥的、带着橡木桶芬芳的复杂气息，两者交织缠绕，形成一种近乎于神圣的、专属于上流社会的独特体味。
酒吧的内部装潢，与其说是为了观赏拳赛，不如说是为了复刻某种失落的、属于古代帝王的仪式感。
环绕着中央擂台的，并非坚硬的木质长凳，而是一圈圈下沉式的丝绒沙。
深红色的天鹅绒在精心布置的灯光下，反射着幽暗而华贵的光泽，其冰冷的触感透过昂贵的衣料，一丝丝渗入皮肤，提醒着在座的每一位宾客此地的非凡。
灯光被控制得恰到好处，它们吝啬地将光芒汇聚于唯一的焦点——那座四四方方的、即将被鲜血浸染的擂台。
观众席则被笼罩在恰到好处的阴影之中，每一张模糊的面孔都代表着一股足以撼动星球经济命脉的力量，他们是五大星域的金融寡头，是军阀巨擘，是科技帝国的掌舵人，是那些在文明世界里呼风唤雨，却在此刻寻求最原始、最野蛮刺激的“神明”
。
然而，与人们想象中充斥着嘶吼与赌咒的场景截然相反，此刻的酒吧内，寂静得可怕。
这不是空无一人的死寂，而是一种充满重量的、被无数道压抑的呼吸声所填充的活的寂静，它像一个正在成型的深海涡旋，表面看似波澜不惊，其下却积蓄着足以撕裂钢铁、吞噬巨轮的恐怖力量。
每一次心跳，每一次微不可闻的衣料摩擦声，都在这片寂静的画布上被无限放大，成为这末日交响曲中一个细微却清晰的音符。
浮游在光柱中的尘埃，如同被放慢了无数倍的星辰，缓缓飘动，见证着风暴来临前这令人窒息的宁静。
视线，如同被无形之手牵引，穿过这片由财富和权力构筑的黑暗森林，最终聚焦于那被光芒圣化的擂台之上。
擂台将整个空间切割成两个截然不同的世界：一边是看台，代表着精心伪装的文明、秩序与规则；另一边是舞台，即将上演最赤裸的暴力、生存与死亡。
在这光与暗的交界处，两个身影默然伫立，如同被命运之手放置在棋盘两端的王。
他们是这场宏大寂静的中心，是那即将爆的涡旋的风眼。
今夜，他们中的一个，将用自己的生命，为另一个的传说加冕。
而台下的“神明”
们，则以他们惯有的冷漠与期待，等待着这场献祭的开始。
在聚光灯构成的圆形光域中，两位角斗士的形象被勾勒得无比清晰，他们的存在本身，就是一幅充满矛盾与冲突的画卷。
这并非一场势均力敌的较量，至少从表面上看，它更像是一场关于极端生命形态的展示——文明的脆弱与野蛮的坚实，在此刻形成了最强烈的视觉与气质反差。
观众的目光在两者之间游移，感受着这两种截然不同的生命力场所带来的、几乎要将空气撕裂的庞大张力。
罪龙这个名字本身，在地下世界就是一个活着的传奇，一个代表着血腥与不败的符号，他的身躯，是一座由纯粹肌肉与战斗意志堆砌而成的堡垒，每一寸肌理都如同饱经风霜的花岗岩，坚硬、粗粝，充满了爆炸性的力量感，皮肤呈现出一种常年暴露在恶劣环境下的暗沉色泽，上面纵横交错地布满了伤疤，这些伤疤形态各异，有的是利刃划过的细长银线，有的是钝器砸出的丑陋凹陷，还有一些是能量武器灼烧后留下的、如同地图般扭曲的烙印。
它们并非耻辱的印记，恰恰相反，每一道伤疤都是一枚勋章，无声地诉说着一场场血腥的胜利，记录着一个个倒在他脚下的亡魂。
然而，最引人注目的，是他那被彻底改造过的右臂，那曾是一条属于人类的手臂，如今却已不复存在，取而代之的，是一柄从腕部处延伸出来、与血肉神经完美融合的骨刃，这柄骨刃的形态狰狞而优美，闪烁着象牙般的森然白光，刃口处薄如蝉翼，在灯光下折射出令人心悸的寒，它不是一件被持握的武器，而是罪龙身体的一部分，是他杀戮本能的物理延伸，仔细看去