PK试验车间里，那枚“雷霆-10”的试验弹静静安放在测试平台上。
周围屏幕上的数据曲线，在某个关键节点反复塌陷。
赵工胡子拉碴，眼里的血丝比屏幕上的曲线还红。他猛地抓了抓头发，声音沙哑得像是砂纸磨过。
“所有已知方案都试遍了……问题到底藏在哪里？”
我站在他身后，手里捧着厚厚一沓历次测试记录。
“赵工，喝口水吧。”我把一瓶水递过去。他没接，只是死死盯着那块不断重复失败动画的屏幕。
王总站在我们旁边，眉头拧成了疙瘩。“老赵，还能不能顶住？”
赵工没回头，肩膀垮了一下：“顶不住也得顶。这是‘心脏’部件啊。”
“动力系统泄压阀响应数据。”我往前翻了几页记录，指着其中一组参数。
“第三次和第七次测试，环境模拟强度相同，但阀体开启延迟了零点三毫秒。虽然都在误差允许范围内，但失败都发生在这两次。”
赵工猛地转过头，一把抓过记录本：“延迟？零点三毫秒？”他快速翻看着。
他像是抓住了什么，冲到旁边的白板前，抓起笔就开始画流场示意图。
线条杂乱，却透着一股疯魔般的急切。
“你看！如果这里，就因为那零点三毫秒的延迟，产生一个微弱的涡旋……”
“这个涡旋在超高声速下会被急剧放大，干扰主燃烧波阵面的稳定性……”
王总凑过去，眯着眼看那些复杂的线条和公式：“意思是，问题不在材料，不在主体结构，可能出其他环节？”
“一个我们之前认为可以忽略不计的‘误差’上？”
“对！可能就是这微不足道的零点三毫秒！”赵工扔下笔，双手撑在白板上。
“我们一直盯着大的方面，材料强度、结构疲劳、控制系统……却没想到，可能是最不起眼的辅助系统的一个微小时序偏差，在极端条件下成了压垮骆驼的最后一根稻草！”
我看着他佝偻的背影，心里揪了一下。
这枚导弹，倾注了我们多少心血。它是无数个日夜，是熬白的头发，是熬红的眼睛，是肩膀上的国家期待。
“赵工。”我轻声说，把数据记录翻到基础参数页。
“如果真是时序问题，那我们需要重新校核整个压力管理系统的控制逻辑源头，从传感器采样频率到执行机构的指令优先级。”
赵工缓缓转过身，脸上的疲惫被一种找到方向的锐利取代了些许。
“孙琳，你说到点子上了。调出系统底层代码和所有关联传感器的校准记录，要最快速度！”
我立刻点头：“明白，我马上去协调。”
王总拍了拍赵工的肩膀：“老赵，有方向就好。需要什么资源，直接打我电话。咱们北峰人，什么时候被困难吓倒过？”
赵工抹了把脸，努力想挤出一个笑容，却没成功，“问题没解决，我就在这儿。不找出这个藏起来的‘鬼’，我绝不下去！”
车间里的灯光照在导弹外壳上。那个卡壳的“心脏”，依然沉默着，考验着所有人的智慧和毅力。
我先是联系了软件控制中心，要求调取“雷霆-10”动力管理系统的全部底层代码和版本更新记录。
负责人一听就头大：“孙工，这套系统迭代了十几个版本，关联的传感器校准文件分散在三个服务器上，全部梳理一遍至少两天。”
“两天太久了，赵工那边等不起。”我直接拨通了王总电话。
“王总，需要您协调，软件中心全力配合，二十四小时内必须完成代码和校准记录的初步筛查。”
王总很干脆：“我让老周亲自带人加班，你全程跟进。”
挂了电话，我又赶到测试保障部。部长一听要重新核查所有压力传感器的校准链路，眉头就皱了起来。
“这套系统运行三年了，从来没出过大问题。校准记录浩如烟海，从哪儿查起？”
“就从那零点三毫秒的延迟查起。”我调出赵工画的示意图。
“重点排查泄