> “‘有效提升’后面接什么？你想怎么写？”
“轻量化水平和…环境适应性？”我试探着接话，尽量往宽泛了说。
他立刻摇头，“不行！范围太广，边界太模糊，太容易让人联想到极端高低温、极端耐腐蚀、振动冲击这些具体的条件。”
“就说‘有效提升了产品性能’，泛泛而谈！”
“记住，只谈效果，不谈细节，不谈方法，不谈性能边界！”
“效果也要模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃，让他们只能看到影子，摸不到实物。”
“明白了。”我飞快地在心里记下要点。
“那…关于这次改进带来的整体效率提升？”
“比如研发周期缩短、测试成本降低这些，一点具体的、哪怕是相对的数字都不能量化体现吗？”我试图再找点能写的亮点。
“绝对不行。”陈主任的语气不容置疑，没有任何商量余地。
“用‘综合效能获得进一步优化’这种万金油话术顶住。”
“具体的百分比、对比数据、哪怕是‘缩短了周期’、‘降低了成本’这种相对值，一个字都不能提。”
“简报上只允许出现‘优化’、‘提升’、‘增强’这种没有度量衡的词。”
每一个词的选择、每一个表达的尺度，都像在雷区里排雷。
“小孙，我知道这活儿磨人，磨心性。写写删删，像戴着镣铐跳舞。”
“但我们手里的东西，关系到头顶这片天空的安全。”
“哪怕一个不起眼的数据飞出去，落到不该落的人手里，都可能捅破天。”
“你的笔头，现在就是一道防线。写下去，删掉的每一个字，都是在加固它。”
“这不是文字游戏，这也是没有硝烟的战斗。”
手里键盘敲击出来的文字，竟然也成了守护国家的一道防线？
“嗯。”我应了一声，删掉了文档里最后一个可能带有具体指向性的词语“环境适应性”。
换上了那句看似万无一失却又无比空洞的“产品性能”。
最后，光标移到那句关于效率的话上，删掉所有修饰，只留下“综合效能获得进一步优化”。
陈主任站起身，传递着一种无声的信任和托付。
“行，框架差不多了。下班前，把初稿发我邮箱。我最后再过一遍筛子。”
“记住，写完，别急着发。自己先默读三遍，把每个字都嚼碎了，咽下去，看看安不安全，有没有可能被‘咬’到。”
“感觉不对劲的，宁可删了重来，也别存半点侥幸！”
我目光重新落回屏幕上，文档里的那些词：
“成熟的机制”、“合理的调度”、“全面推行”、“优化”、“提升”、“探索应用”、“新型复合材料”、“产品性能”、“综合效能”…
它们像一层密不透风的浓雾，严严实实地包裹着那些真正惊心动魄的技术突破，那些无数个日夜攻坚的汗水与智慧。
所有的锋芒，所有的艰难，都被这层由模糊词语构成的迷雾温柔而坚定地包裹着。
这大概就是“无声”的一部分。
不能说，但必须做；做了，还得想办法让外界知道我们做了。
证明我们的价值，却又绝不能让他们知道我们到底怎么做的、做到了哪一步。
所有的惊涛骇浪，都藏在看似平静无波的词语之下，在无声处守护着这片苍穹。