赛车场的探照灯将看台照得惨白。
李刚攥着女儿连夜赶制的应援牌，"
哥哥加油"
四个字上的爱心被雨水晕染成模糊的红斑。
"
李先生，您儿子涉嫌盗窃客户车辆。
"
交警的执法记录仪镜头反着冷光，"
这辆高尔夫r的车主刚刚报案。
"
李刚的指甲陷进应援牌kt板里。
他认得这辆车——三天前李天华熬夜画的改装图，排气管角度和眼前这辆被扣的改装车分毫不差。
看台栏杆上"
未成年人禁止参赛"
的警示牌在风里摇晃，铁链出监狱般的哗啦声。
"
他偷开我的车！
"
穿纪梵希t恤的年轻人揪着李天华的衣领。
少年脖颈上挂着的指南针吊坠在挣扎中碎裂，玻璃渣混着血丝滑进衣领。
那是李强去年送的生日礼物，表盘背面刻着"
方向比度重要"
。
暴雨突然倾盆而下。
李刚抹了把脸，雨水顺着手腕流进袖口。
二十年前父亲李强也是这样浑身湿透地冲进交警队，手里攥着被吊销的摩托车驾照。
当时那辆被没收的雅马哈，是他打了三个月零工攒的。
"
客户同意私了。
"
林美凤高跟鞋踩在水洼里，手机屏幕显示刚刚转出的五万块赔偿金。
她的睫毛膏被雨水晕开，在眼底拖出两道灰痕，"
巴黎那边"
引擎的轰鸣声突然撕裂雨幕。
改装高尔夫在起跑线爆出不正常的啸叫，涡轮压力表指针疯狂摆动——李天华趁乱钻进了驾驶座。
"
刹车失灵！
"
副驾的混混尖叫着拉开车门滚落。
李刚的视野突然变成慢镜头。
少年脖颈上残存的指南针吊坠在离心力作用下飞起，表针定格在"
北"
字上；林美凤的行李箱翻倒在雨水里，巴黎行程单像死去的白鸽般被车轮碾过；观众席上的李强拄着拐杖站起来，假牙从张大的嘴里掉出
护栏在撞击声中扭曲成现代艺术雕塑。
安全气囊爆开的瞬间，李天华最后看见的是后视镜里追来的电动车——父亲骑着李艳琪的粉色小电驴，车头灯刺眼如探照灯。
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。
李刚盯着"
手术中"
三个血红大字，手里捏着从儿子裤袋摸出的东西：半包煊赫门，和一张被血浸透的照片——五岁的李天华坐在爷爷修的玩具车上，笑容干净得像是从未叛逆。
"
患者左腿胫腓骨粉碎性骨折。
"
医生推开手术室门，"
需要植入髓内钉。
"
林美凤的高跟鞋声由远及近。
她沉默地放下行李箱，巴黎航班信息牌从没合紧的夹层滑出来，落在李刚脚边。
"
你早就知道。
"
李刚突然说。
林美凤的指甲掐进掌心。
三天前她确实在车库现儿子复制的车钥匙，当时少年跪在地上哀求："
妈，就试一次转向比"
就像二十年前李刚偷骑客户摩托时说的"
就试一圈"
。
心电监护仪的滴答声填满沉默。
李刚弯腰捡起航班牌，登机时间显示是明天上午九点。
塑料牌在掌心裂成两半时，手术室突然传来金属器械落地的脆响。
李艳琪踮脚把画贴在病房窗户上。
蜡笔画里的赛车长出翅膀，驾驶员戴着爷爷的老花镜。
她悄悄把"
地下极"
的徽章塞进哥哥石膏的缝隙里——就像当年林美凤把摩托车钥匙藏进饼干罐。
"
琪琪。
"
李强颤抖的手按在孙女肩上，"
去给你妈买杯咖啡。
"<