消毒水的气味终于被晨间的风冲淡时，佐藤光握着盲杖的指节微微颤。
护士扶着她的手肘穿过走廊，消毒棉的凉意还停在她手背上——那是换药时留下的，像某种温柔的印记。
“到楼梯口了，慢点儿。”
护士的声音带着叮嘱的温度，“您的朋友说会在门口等，但……”
她顿了顿，“还是先呼吸口新鲜空气吧。”
佐藤松开护士的手，盲杖轻叩地面，一阶一阶往下挪。
台阶边缘的阳光裹着暖意漫过脚背，她忽然想起十六岁那年在漫画咖啡厅画分镜，阳光也是这样晒着稿纸边缘，把铅笔印染成蜂蜜色。
楼下的风里飘着烤章鱼丸子的香气。
她停在医院门口的梧桐树下，盲杖尖触到地砖的裂缝——那是上周暴雨留下的，她昏迷前被送来时，救护车碾过这里溅起的水花还沾在裤脚。
“你听说了吗？”
两个女生的声音从斜前方飘来，带着少女特有的清亮，“昨天便利店那个预警画，和之前匿名寄给高专的分镜风格好像！”
“真的假的？”
另一个声音压低了，“我表姐在监察科实习，说他们最近总在抹除记忆，可越抹人记得越清楚……”
佐藤的手指无意识抚过袖中那枚铃铛。
银杏叶挂坠贴着皮肤，春日井静留下的咒力余温还在，像块会呼吸的暖玉。
她想起护士说的“有位女士来过”
，想起铃铛上那些熟悉的分镜刻痕——是春日井用指甲一笔笔抠出来的，说这样“记忆共鸣会更清晰”
。
“会不会是她回来了？”
第一个女生的声音突然带了雀跃，“那个总画光的漫画家……”
盲杖在地面轻敲两下，佐藤转身朝声音方向微微侧耳。
风掀起她额前的碎，有什么温热的东西涌进眼眶——不是恐惧，不是焦虑，是某种久违的、像墨汁在宣纸上晕开的暖意。
“我不需要看见世界。”
她对着风喃喃，将铃铛往袖中又拢了拢，“只要世界还记得我。”
神宫寺凉的指尖在键盘上顿住时，监控画面里的火焰正扭曲成星图形状。
她盯着屏幕，后颈的汗毛根根竖起。
焚化炉的铁网里，五条悟投进去的那张画纸明明已经烧得只剩灰烬，可橙红色的火光中，北斗七星的轮廓却越来越清晰，每颗星都拖着细长的尾焰，像被风吹散的墨点。
“调取近七日所有‘空白画作’事件。”
她对着空气说，声音比平时低了两度。
助理的脚步声在门外停顿半秒，很快传来键盘敲击声——她知道他们在议论她最近的“异常”
，总在查些和任务无关的监控，连相马都问过她“是不是压力太大”
。
但此刻屏幕上跳出的地图让她呼吸一滞。
三十七处被上报为“群众幻觉”
的画作位置，用红点标出来后，竟在东京地图上勾出个古老的菱形——那是平安时代咒术师用来固定集体记忆的“记忆阵列”
，早被高层列为“危险禁术”
。
打印机开始嗡嗡作响时，神宫寺扯了扯领带。
助理端着咖啡推门进来的瞬间，她迅把打印好的地图塞进抽屉，锁扣“咔嗒”
一声，像块石头沉进深潭。
抽屉最底层躺着张旧照片，边角卷翘——是她十六岁时在图书馆，和隔壁班总画漫画的女生合的影。
照片上的少女举着分镜稿，眼睛亮得像星子。
神宫寺指尖轻轻拂过照片，在标签纸上写下“项目·回声”
时，钢笔尖在纸上洇出个小墨点。
佐藤公寓的窗台上，银杏叶正泛着金红。
春日井静跪坐在地板中央，指尖缠着血丝与银杏脉络编织的细线，每打一个结，空气中就泛起一圈淡金色的涟漪。
“这是‘记忆锚点阵’。”
她抬头时，梢扫过耳后的银饰，“普通人的记忆太脆弱，得用他们的情感当锚点——比如对家人的牵挂，对正义的坚持，甚至对漫画的喜欢。”
佐藤坐在沙上，盲杖靠在膝头。
她能闻到空气中浮动的血腥味，混着银杏