黑暗像浸透墨汁的画纸，佐藤光漂浮其中，连呼吸都成了模糊的影子。
她听见细碎的声响在耳畔游走，像被揉皱的分镜稿被风掀起——“我记得……她画过门。”
“那个千纸鹤……不是我折的。”
声音来自四面八方，带着旧报纸般的陈旧触感，她分不清这是幻觉，还是被抹除的记忆正从世界的裂缝里渗出来。
胸口突然泛起灼烧感，像有根烧红的笔尖正戳进心脏。
那是血笔残留的咒力，顺着血管攀爬，在神经上重绘昨夜的星图。
每道星轨都烫得她抖，仿佛有人要借她的身体，把被遗忘的未来再刻一遍。
“你没死。”
宿傩的声音像砂纸擦过骨缝，意外清晰，“这个世界还不敢彻底否定你。”
她想张嘴问“为什么”
，喉咙却不出声，只有自己的呼吸声，轻得像一页被风卷走的草稿，“呼——”
“吸——”
，在黑暗里荡起细小的涟漪。
神社后山的焦土还冒着青烟。
相马和也跪在祭坛边，指节深深陷进泥土里。
他手中捏着半张烧焦的画纸，边缘蜷曲如被火舌舔过的翅膀，上面的涩谷地铁站线条却意外清晰：戴眼镜的女孩撑着伞，伞骨弧度是佐藤特有的圆润笔法，伞下那个摔倒的孩子，膝盖上的创可贴正泛着浅粉色——三天前，相马还在新人葬礼上替那孩子盖过白布。
“三千七百二十一人。”
他从西装内袋抽出名单，纸张被攥得皱，“咒灵突袭幸存者名单。”
指尖划过最后一个名字时，他的喉结动了动。
三天前这张纸还写满“无人生还”
，此刻却密密麻麻填满了康复进度。
相马突然笑了，笑声卡在喉咙里，像被剪断的分镜线。
他想起昨夜仪式前，自己还在说服春日井静：“遗忘是为了维持秩序。”
可现在，他望着名单上那个孩子的名字——“中岛由纪”
，忽然记起她上周递给他的抹茶糖，包装纸上画着歪歪扭扭的咒骸，“相马前辈，这个像您养的招财猫吗？”
“如果遗忘是为了前行……”
相马的指甲掐进掌心，“那我们为何走得越来越偏？”
风卷着灰烬掠过他的脸，他却感觉有什么东西正从心里裂开，不是痛苦，是久旱的土地终于迎来了裂缝。
监察科密室的冷光刺得神宫寺凉眯起眼。
她盯着监控画面，五条悟正弯腰触碰佐藤公寓的墙面，白在逆光里泛着银边。
本该此刻响起的警报声消失了，她悬在“封锁现场”
按钮上的手指微微颤。
“赤色眼睛。”
她低声重复着，那是仪式失败时，夜空中突然睁开的“眼睛”
。
不是咒灵的邪异，不是术师的凌厉，是……悲悯。
神宫寺想起自己第一次执行记忆抹除任务时，那个哭着求她“再让我看女儿照片一眼”
的父亲。
她当时想，秩序比眼泪重要。
可昨夜，那双眼却让她想起父亲临终前的眼神——不是责备，是遗憾。
“暂不归档‘净眼’结果。”
她转身对助手说，声音比平时轻了三度。
助手的瞳孔微微收缩，显然在震惊于这个违背流程的指令。
神宫寺摸了摸后颈，那里还残留着仪式反噬的灼痛。
她突然明白，自己害怕的从来不是混乱，是面对真相时，连举起橡皮擦的手都会抖的无力。
佐藤的公寓里，五条悟摘下墨镜，六眼在黑暗中泛起幽蓝的光。
书桌上落着层薄灰，墙上几道浅痕像被强行撕下的画纸，边缘还粘着零星的胶渍。
他伸出食指，咒力如
手机屏幕亮起，是昨夜他拍的星图照片。
画面里，自己的笑脸被星光勾勒得很淡，却比任何时候都真实。
“你说我笑的样子很帅。”
他对着空气轻声说，从口袋里摸出一支细笔，蘸了蘸指尖的血（他总习惯在紧急时刻用血当墨水），在空白稿纸上写下标题：“《被遗忘者的生存指南》——作者：佐藤光”
。<