那句盲文带来的质问，如同一根冰冷的针，刺破了佐藤尚还能感知到的最后一层现实。
指尖下的凸点冰冷坚硬，而她周围的世界，却在变得稀薄、柔软，仿佛随时会像雾气一样散去。
录音棚里死寂一片，连灰尘都停止了在光柱中舞蹈。
她蜷缩在角落，能听见的只有自己心脏微弱的搏动，以及一个在她灵魂深处回响的低语。
“他们不是要封你的嘴……”
宿傩的声音带着一丝愉悦的残忍，像是在欣赏一场精彩的戏剧，“……是要让你从来没开口。”
存在被彻底抹消。
佐藤试着伸出手，摸向墙边的画具箱。
那里本该装着她的一切——画笔、颜料、写本。
然而指尖触及的，只有一片冰冷的虚空。
箱子不见了。
昨夜的景象在脑海中重现：她想给相马留一张便条，叮嘱他最后的细节，可当钢笔尖触碰到纸张的瞬间，那滴浓黑的墨迹竟无声自燃，转眼间连同纸张化为一撮飞灰，仿佛在嘲笑她一切努力的徒劳。
她不信邪，打开了录音设备，想把自己的声音、她的预言、她的存在，用最直接的方式记录下来。
然而，红色的录制灯刚亮起一秒，整个设备便“啪”
地一声，彻底断电，再也无法启动。
她甚至了疯，用自己的指甲，在录音棚那面隔音墙上，用力划出只有她和少数几人能懂的触觉密码。
可那些划痕刚一出现，墙面就像活过来一般，渗出清澈的水珠，温柔而又决绝地将所有痕迹冲刷干净，不留一丝一毫。
这个世界，正在以一种无可抗拒的温柔，将她彻底驱逐。
绝望如潮水般涌来，几乎要将她溺毙。
可就在这时，佐藤忽然低低地笑出了声。
那笑声起初很轻，带着压抑不住的颤抖，随后越来越大，回荡在空旷的录音棚里，显得异常刺耳和疯狂。
她笑着，身体剧烈地抖动，双手摸索着，颤抖地解开了自己衬衫最上面的几颗纽带。
动作粗暴而急切，露出了她白皙胸口上一道狰狞的旧伤疤。
那是一道横贯左胸的割痕，颜色已经淡去，却依旧清晰可辨。
三年前，她第一次将自己的预言画稿投给咒术界高层，却被当作无稽之谈而拒绝。
那天晚上，年少的她用一把裁纸刀，在自己离心脏最近的地方，划下了这道伤疤。
疼痛让她确认自己的存在，也让她誓，总有一天要让所有人看见她所看见的未来。
此刻，她轻抚着那道疤痕，眼中疯狂的笑意渐渐被一种决然的平静所取代。
“是啊，”
她轻声对自己说，也像是在回答宿傩的低语，“既然纸和笔不行，声音和墙壁也不行……”
她抬起头，目光穿透了录音棚的玻璃，望向远处灯火通明的高专神社。
“那就用这里写字。”
同一时刻，高专神社外的石阶上，相马光圣的手指死死攥着一份名单。
风吹过，纸张哗哗作响，像是在催促，又像是在悲鸣。
这是“净眼仪式”
的最终确认名单，上面密密麻麻地记录着三千七百二十一个名字。
每一个名字背后，都是一个因佐藤的预警而得以存活的生命。
这些人，是她存在过的最直接、最庞大的证据。
他的指尖划过一个个陌生的名字，最终停留在属于自己的那一栏上。
指尖不可抑制地开始颤。
“真正的勇气是明知无解仍要前行。”
这是他不久前对神宫寺总监的承诺，也是他作为咒术师一直以来恪守的信条。
为了维持世界的“正常”
，为了避免更大规模的恐慌和混乱，抹除关于“预言家佐藤”
的记忆，似乎是唯一理性的选择。
牺牲一个人，换取千万人的安宁。
这笔账，无论怎么算，都显得无比“正确”
。
可是，此刻在他耳边回响的，不是神宫寺冰冷的命令，也不是什么大义凛然的信条，而是一群孩子稚嫩的声音。
那是他前几天去避难所探望时，孩子们围着他七嘴八舌说的话。