暴雨是在凌晨四点半开始的。
佐藤光缩在电话亭角落，帆布包的边角硌得肋骨生疼。
她盯着手机屏幕上的天气预报——本应是晴天的集训地突然被灰蓝色雨云覆盖，卫星云图像团揉皱的锡纸。
这不是自然天气而她的《番外·雨日行》草稿就夹在防水文件袋里，正随着心跳一下下撞着她的大腿。
雨丝最初是斜着飘进来的，打湿了她梢。
当第一声炸雷滚过天际时，她猛地抬起头——集训场的方向亮起白芒，是五条悟的无下限术式动时特有的微光。
她摸出兜里的望远镜，镜片上很快蒙了层水雾，她用袖口胡乱擦了擦，看见那个熟悉的白色身影正站在操场中央。
五条悟今天没戴墨镜。
雨水顺着他梢滴进高领制服，平时总挂着玩世不恭笑意的嘴角抿成直线。
他从怀里掏出一把黑伞——佐藤光的呼吸瞬间停滞。
那伞骨的弧度、伞面的褶皱，和她在草稿里画的分镜一模一样。
九根伞骨，每根末端垂着七滴水珠，在雨幕中串成银线。
摩斯密码“jkku”
在她脑海里炸开。
这是逆序的解封术式口令，她特意选了最日常的雨景做载体，就为测试五条是否会注意到“水珠数量≠自然滴落规律”
的异常。
此刻他撑开伞的动作很慢，仿佛在确认什么，伞面转动半圈时，正好对着她藏身处的方向。
“十七分钟。”
她对着被雨水模糊的玻璃哈气，在雾气里画下第一笔记录。
五条悟就那么站在暴雨里，没有结印，没有念咒，甚至没看任何学生。
直到虎杖悠仁抱着训练护具从跑道跑过，梢滴着水，脸色比雨幕还白。
佐藤光的望远镜差点掉在地上。
虎杖的脚步明显虚浮，手捂着额头——那是烧的征兆。
她在三天前的预知碎片里见过这幕：淋雨后高烧引宿傩短暂苏醒，差点捏碎医疗帐篷的输液架。
可此刻五条悟动了。
他侧过身，黑伞的边缘倾斜三十度，伞面刚好遮住虎杖头顶的雨帘，两人错身时，伞骨末端的水珠同时坠落，七滴，一滴不多。
“老师。”
她的手指掐进掌心，指甲几乎要刺破皮肤。
这不是巧合，绝对不是。
五条悟在配合她的分镜，用身体语言回应她的加密。
她的喉咙紧，有股热流往眼眶涌，几乎要冲出去确认，可下一秒，耳机里突然响起模糊的呢喃。
“你画的伞……没有影子。”
电流杂音裹着低沉的男声，像生锈的刀片刮过耳膜。
佐藤光的后背重重撞在电话亭玻璃上，裂纹从她肩胛骨的位置蛛网般蔓延。
那是宿傩的声音，带着千年咒灵特有的沙哑，尾音还沾着虎杖的少年气，像块淬了毒的糖。
“伞……影子？”
她颤抖着摸出录音笔，回放刚才的片段。
雨声、脚步声、虎杖的咳嗽声，然后是那句被放大十倍的“没有影子”
。
她突然想起自己画分镜时的细节——为了突出伞骨的摩斯密码，她刻意弱化了地面的投影，在草稿里，黑伞下的地面是一片空白。
“人类用光影构建真实，他却以缺失为破绽。”
她咬着嘴唇，指甲在文件袋上抠出褶皱。
原来宿傩的认知不是“看画”
，而是“补全画”
。
他能察觉画面里逻辑断裂的缺口，就像鲨鱼能闻到两公里外的血腥。
深夜的便利店灯光昏黄。
佐藤光把自己塞进最角落的卡座，面前堆着冷掉的关东煮。
她撕开写本，铅笔在纸上疯狂游走——纯白分镜，中央是颗跳动的心脏，周围用密集网点填满。
每画一笔，她就数一次心跳：“焦虑是12o，平静是85，想起虎杖失控时是14o……”
她把呼吸频率、体温变化全转化成网点密度，在角落用极小的字标注：“当观者感到不安，会听见钟摆声。”
这是她第一次把“情绪”
当密钥。
过去的加密基于符号学