隐有一物轻轻闪烁。
他蹲下拾起，只见是一枚极细的羽形铜片，上有火纹流转，似未彻底熄灭。
那是姒瑶曾配于发冠的饰片，今夜悄然坠落于此。
他未言语，只将其系于笛尾，笛尾垂丝再添一缕——此缕，不为声，不为令，只为纪。
他继续前行，未再吹奏，只在风中，一步步将火语引向人间深处。
火之权，归民。
火之语，归凡。
而火之人，归山海。
这一夜，诸事终定。
然星河尚在，夜未尽燃。
夜已深，火已熄。
然而在黑泉之畔，那座不再冒烟的火塔之下，仍站着一人。
宁凡。
他披着未解的素纹战袍，立于塔前，眼神沉静如初燃时的炭火。
自焚冠以来，他未再着金，不载火，不发令。他宁愿以此之身。
为百官、为山川、为万炁不息之火，立一座“无权”的新王碑。
塔后的青稷殿中，有几道轻微脚步声传来。
陆念北走来，身上仍带些夜草霜气。他低声唤了句：“殿下。”
宁凡回头，目光落在他腰间，那支系了火羽铜片的笛尾上。
一眼即明。
“她走了？”
“嗯。”陆念北点头，眼神微黯，“她将最后的灯心投入焚羽岭。整座岭一夜通红，却无人可见。”
宁凡未言。
半晌，他只淡淡道：“她归她族，你归人间。”
陆念北一怔，低头道：“我知。”
宁凡望向远处，沉声道：
“你可知，新稷立法，最难者非朝令，而是火语。”
“民间之火，未得其法即凶，得其法而不守，其乱如焚。”
陆念北静静听着，不再作声。
宁凡继续道：“故我让你去传，不是因你血脉纯净，也非你通笛之才，而是……”
“你身上无火。”
“无火之人，最能守火。”
这句话，说得极轻，却似有重量压在夜色中。
陆念北抬起头来，笃定点头：
“我明白。”
他自幼在北巷中长大，见过最炽烈的火是城破之夜的焚街，最沉默的火是病母床前的一炷灯芯。
他明白火是双刃，是生死，是命，是权，但更是要“守”的东西。
宁凡望他良久，忽而开口：
“把他带来吧。”
陆念北心中一紧，点头应下，退身而去。
不多时，宁长庚被扶至殿中。
此时的他，已衰老至近于枯槁。那道曾纵横半生的皇权之影。
如今只是席上一团风中残炭，连目光都难再聚焦。
但他仍有神智。
宁凡亲自端坐，与他隔几步而坐。
两人沉默良久。
宁长庚忽然沙哑开口：“你，焚了冠。”
宁凡颔首：“是。”
“……立了新稷？”
“立了。”
“杀了那几个旧臣？”
“也杀了。”
“火语归民？”
“归了。”
宁长庚闭上眼，像是疲惫到极点，却又像放下了一生的重负。
“……很好。”
他气息微顿，又低声喃喃：
“很好啊，朕没做成的，你……都做了。”
片刻沉默。
他忽而张开眼，望向宁凡，目光陡然清明一瞬：
“可你，还是……我的儿子吗？”
宁凡微一愣。
他缓缓起身，走近榻前，半跪下身，一字一顿道：
“我是大晟子民。”
“也是母亲的儿子。”
“至于父亲之名，已封于赤叶之书，不再相认。”
宁长庚凝视他片刻，唇角竟微微上扬：
“好。”
“……你赢了。”
话音未落，余息未断，宁长庚忽然猛然吐出一口血，染红席褥。
鲜血里，隐隐一缕赤纹火炁破体而出，如同血中火蛇，蜿蜒数寸即灭。
他竟是以自身为囊，困住血脉反噬最后之火。
直至今日宁凡立制、姒族隐