那是工匠们在为管口嵌入青铜铭牌。铭牌上，刻着一行新律：
“耕钟一响，火归田。”
尘妤伸手抚过铭牌，手指顿了顿。那一瞬。
她的眼神像是被什么遥远的回忆牵住，唇角微抿，却终究没有说话。
宁凡看着这一幕，心底的某些弦被轻轻拨动。
他忽然想到十几年前，在南疆的稻田里，自己还是个被风吹得睁不开眼的少年，听着老农在钟楼下敲响耕钟。
那钟声很沉，却能让人觉得脚下的土是真实的，能生出粮食，也能埋下骨头。
“钟声……”宁凡低低地吐出两个字，仿佛在咀嚼。
尘妤回望他，微微一笑：“快了。”
黄昏的光线开始倾斜，天空像被刀削开的铜片，边缘泛着暗红。
远处的工地上，最后一段管网缓缓落位，铁链在滚轮上发出粗粝的“喀喀”声。
每一声，都像是在土地深处敲击一枚无形的钉。
宁凡与尘妤站在一处高台上，俯瞰整个施工现场。
苏浅浅没有上来，她在下方的人群间穿行，仿佛刻意去感受那些劳作的呼吸与汗气——
她知道，这一幕，将被后人写入新的秩序开篇。
暮色中，一位满头白发的老工匠被请到关口前。
他手里握着一柄青铜小锤，锤柄已经磨得泛光。
四周人群静了下来，风声、脚步声、绳索的摩擦声，全都退到了很远的地方。
老工匠抬起手，轻轻地在铭牌上敲了一下——声音不响，却极沉，像是从地下传来的回音。
尘妤低声道：“这是耕钟的初鸣。”
随即，整个工地上，十几面悬挂在脚手架上的铜钟同时被拉动。
钟舌与钟壁相击，发出低沉而悠长的鸣响。
钟声在暮色里铺开，像一圈圈涟漪，把风、尘土、还有每个人心底的某种执念都一并荡动。
苏浅浅仰起头，眼底映着那一圈圈震荡的波纹。
她忽然觉得胸口那枚火纹铜牌在微微发热，不再冰冷，仿佛在回应这片土地的新律动。
她的指尖紧紧按住铜牌，像是怕它飞走，又像是怕自己放手。
宁凡闭上眼，听着钟声一波波传来。那声音与战场的鼓点不同。
没有催促，没有杀意，却同样能让人心生一种无法抗拒的冲动——不是冲锋，而是归耕。
尘妤看着他，神色淡淡，却像在暗中观察某个埋得很深的种子是否已经破土。
钟声持续了很久，直到暮色完全压下，工地四周的篝火一一点燃。
风吹动火光，映在新落成的管网与铭牌上，把那行字烘得像是要燃起来：
“耕钟一响，火归田。”
尘妤转过身去，披风在风里猎猎作响：“走吧，接下来要面对的，不是战火，而是人心。”
宁凡没有答话，只是下意识地回望那口新钟。钟声已停，但在他耳中，却像还在慢慢回荡，久久不散。
而在更远的北境夜色中，有另一阵钟声。
在更隐秘、更黑暗的地方被敲响——那不是耕钟，而是为火脉送行的丧钟。