残存的忐忑也烟消云散了。他伸出粗糙的大手，有些笨拙地揉了揉何雨水的头顶，脸上是藏也藏不住的慈爱和满足，嘴角咧开的弧度更大了，连声应著：“哎，哎，好闺女…”
何雨柱看著父亲揉妹妹脑袋时那难得一见的温柔，看著妹妹兴奋雀跃的样子，心里也像灌了蜜一样甜。他嘿嘿笑著，一拍大腿：“看看！我说啥来著！雨水都乐成这样了！这事儿就这么定了！爸，您別管了，介绍信的事儿交给我！明天！就明天！我去厂里给您开好！您就安安心心，等著跟刘姨去街道把事儿办了！”他语气斩钉截铁，带著保卫科副科长办事时那股雷厉风行的劲儿。
“对！爸，明天就去开！”何雨水也用力点头附和，小脸上满是期待。
何大清看著眼前这一双儿女，一个高大爽朗，兴奋地摩拳擦掌；一个娇小活泼，欢喜得小脸通红。他们眼中那毫无保留的支持、那发自肺腑的喜悦，像最温暖的炉火，將他整个人都烘烤得暖洋洋、轻飘飘的。
那些独身多年的孤寂，那些不善言辞的笨拙，那些对未来的隱忧，在这一刻，都被这浓得化不开的亲情和孩子们纯粹的笑脸驱散了。
他咧著嘴，终於不再试图掩饰那近乎傻气的笑容，重重点头，声音洪亮而畅快，带著一种尘埃落定、拨云见日的爽利：
“好！听你们的！明天就去开介绍信！”
夜色已深，四合院彻底安静下来。何大清躺在自己那张睡了多年的旧木板床上，却翻来覆去，毫无睡意。窗户纸透进朦朧的月光，在坑洼不平的泥土地面上投下模糊的光影。
他睁著眼睛，望著黑黢黢的房梁。耳边仿佛还迴响著儿子爽朗的大笑和女儿清脆的欢呼，眼前却不由自主地浮现出另一个小院里的景象——刘玉梅在灶火前温婉忙碌的身影，小梅那丫头天真烂漫的笑脸，还有……还有他离开时，刘玉梅站在院门口送他，月光下她微微泛红的脸颊和那双亮得惊人的眼睛。
“往后下雨天，我都在。”
“嗯。听你的。”
简单的对话又在心头滚过一遍，带著灶火的温度。何大清只觉得心里像是揣了个小火炉，烘得他浑身暖融融的，连这睡了半辈子都觉得硌得慌的硬板床，似乎都变得柔软舒適起来。
他侧过身，面朝著93號院的方向，儘管隔著厚厚的墙壁和沉沉夜色，什么也看不见。他无声地咧开嘴，在黑暗中露出了一个无声的、却比任何时候都要轻鬆和满足的笑容。粗糙的手指无意识地摩挲著身下粗糙的床单，仿佛在丈量著一种全新的、触手可及的安稳。
明天。
明天就去开介绍信。