第五十七章骨瓷盏与跨世茶
腊八这天，梧桐巷飘着碎雪，张奶奶在明远先生的木箱底层翻出个骨瓷盏——白瓷薄得像蝉翼，盏底描着朵极小的茉莉，是他1965年从景德镇托人带的，说“阿月爱喝槐花茶，得用这盏才衬得起”。当年她总嫌这盏太娇贵，怕碰碎，如今拿在手里，指尖竟能透过瓷壁，摸到里面藏着的细小纹路，像谁用针在胎土里刻了字。
“该泡壶新茶了。”她往壶里投了把今年的槐花粉，沸水冲下去的刹那，骨瓷盏突然“嗡”地一声轻颤，盏底的茉莉竟浮了起来，在水面打着转，花瓣上渗出些金色的光，像撒了把碎星子。
阿梨刚把茶倒进盏里，就见水面上的茉莉突然炸开，化作无数细小的白气，在盏口凝成个模糊的人影——明远先生坐在竹椅上，手里也捧着个一模一样的骨瓷盏，面前的矮桌上摆着罐槐花茶，正是张奶奶此刻用的牌子。
“是高雄的明家老宅！”阿梨指着人影身后的窗棂，那里爬着茉莉藤，开得比梧桐巷的还盛，“爷爷也在喝茶！”
张奶奶的手一抖，茶水溅在桌布上，晕开个小小的圆。盏口的人影突然抬头，对着她笑，嘴里的茶沫子沾在嘴角，像当年他喝急了的模样：“阿月，这茶烫嘴，你慢点喝。”
是1965年的冬天，他在信里说“托人带的茶盏收到了吗？我在高雄买了同款，每天这个时辰泡茶，就当跟你对饮”。当时她回信骂他“浪费钱”，却每天卯时准时泡茶，对着空对面的藤椅说“今天的茶涩了点，你那边的怎么样”。
骨瓷盏突然变烫，烫得张奶奶差点脱手。她低头一看，盏底的茉莉纹路里浮出行字，是明远的笔迹：“茶盏对饮时，魂魄可相认。”字迹刚浮现，对面藤椅上的空茶杯突然自己倾斜，往骨瓷盏里倒了些透明的液体，盏里的茶水瞬间涨了半分，茶香浓得化不开，混着淡淡的海风咸，像高雄港的浪沫子落在了茶里。
“他在给我续茶……”张奶奶的眼泪滴进盏里，与茶水融在一起，水面上的白气突然变得浓稠，人影的轮廓越来越清晰——他穿着她给缝的蓝布衫，袖口磨破了边，正是1968年她寄去高雄的那件。他手里的骨瓷盏突然倾斜，茶水顺着白气流过来，在张奶奶的盏里积成个小小的漩涡，漩涡中浮着枚银戒指，戒面是朵茉莉，与她无名指上的那只严丝合缝。
“是对戒！”阿梨惊叫，眼看着银戒指从漩涡里浮起来，落在张奶奶的掌心，戒圈内侧刻着行小字：“1965.冬，与阿月共饮于海峡两岸。”
盏口的人影举起茶杯，对着张奶奶遥遥一敬，动作慢得像怕惊扰了什么。张奶奶也举起盏，两只骨瓷盏在白气中轻轻相碰，发出“叮”的脆响，像两滴露珠撞在了一起。响声未落，人影突然开始消散，白气化作无数茉莉花瓣，落在张奶奶的发间、肩头，每片花瓣上都沾着点茶渍，像他当年不小心溅在她布衫上的那样。
“明远！”她对着空藤椅喊，声音混着茶香飘出去，窗外的雪突然停了，阳光穿透云层，落在对面的藤椅上，映出个淡淡的影子，手里捧着个无形的茶杯，像还在慢慢品茶。
张奶奶把骨瓷盏里的茶一饮而尽，茶水烫得喉咙发疼，却带着股说不出的甜，像掺了蜜。放下盏时，发现盏底的茉莉纹路上，多了个小小的牙印，正是她年轻时喝茶急了，咬在盏沿上的痕迹——当年明远总笑她“跟小狗似的，喝茶都要留记号”。
“你看，我留的记号还在呢。”她对着空藤椅轻声说，指尖抚过那个牙印，那里竟慢慢渗出