的钟。”
张奶奶摸着他的手，指节上的老茧还在，虎口的疤痕是当年撬预制板划的。“你修的钟呢？”她哽咽着问，“这些年我总听见钟响，以为是幻听……”
“在你包里呢。”他指了指她怀里的蓝布包，“那碎片是钥匙，能打开漏时阁——人老了，记性就成了漏沙子的钟，得靠这钟摆把漏的时辰补回来。”
他拿起新钟摆，往碎片上一扣，“咔嗒”一声，锈迹彻底掉光，露出座巴掌大的小铜钟，钟面上的数字开始倒转，1985、1978、1962……最后停在1943.10.17。
“走，吃担担面去。”明远拉起她的手，这次是实的，暖得像揣了个热水袋。张奶奶跟着他往雾外走，回头看时，钟楼正在坍塌，零件化作漫天光点，落在她头发上，像撒了把星星。
巷口的路灯突然亮了，雾散得干干净净。张奶奶站在梧桐树下，手里握着座小铜钟，钟摆还在左右摇晃，发出“嘀嗒”的轻响。手背上的印子不见了，取而代之的是道浅浅的疤痕，和明远虎口的疤一模一样。
“奶奶！你咋站在这儿？”阿梨举着件厚棉袄跑过来，“刚才听见钟响，跟庙里的老钟似的，吓我一跳。”
张奶奶把铜钟塞进蓝布包，摸了摸手背的疤，突然笑了：“阿梨，明儿买斤面粉，咱包饺子——你爷爷以前总说，漏了的时辰，能包在饺子里补回来。”
夜里张奶奶躺在床上，铜钟放在枕头边，钟摆“嘀嗒”地走。她梦见自己坐在防空洞的瓦砾上，明远蹲在面前，用镊子夹着齿轮，说：“这钟修好了，能走慢些，咱就能多待会儿。”
“嘀嗒……嘀嗒……”
钟摆突然停了，指向1943.10.17。张奶奶睁开眼，看见窗台上的月光里，站着个穿工装的青年，正对着她笑，虎牙闪了闪，像当年在钟楼底下那样。
“钟修好了。”他说。
“嗯。”她点头，眼角的泪落在枕头上，晕开个小小的圆，像钟面上的数字。
第二天阿梨收拾房间，看见蓝布包里的铜钟上，多了行新刻的字：“漏时阁里补光阴，钟摆摇碎雾纷纷。”而张奶奶的手背上，那道疤痕变成了串钟摆纹，随着呼吸轻轻起伏，像座永远走不停的小铜钟。
巷口的老槐树沙沙响，像是谁在哼《松花江上》，调子走了样，却比任何钟声都让人安心——原来有些时光从来没漏过，只是藏在钟摆的影子里，等个雾浓的夜晚，悄悄把你拉回那个，他冲你跑来的防空洞前。