开花，把隔了半世纪的牵挂，长成能触摸的春天。
往后的每个秋天，张奶奶都会从梦里带回茉莉籽，种在共生树旁，茉莉开了一茬又一茬，金粉拼成的诗也越来越长，像两个人在慢慢续写未完的岁月。街坊们路过时，总会说“张奶奶家的茉莉会写诗”，只有阿梨知道，那是明远先生藏在梦里的话，一句句落在土里，长成了花，也长成了他们从未结束的故事。
铅笔的根须总缠着茉莉的花瓣，在纸上写字时，字迹会带着淡淡的花香，像明远先生在偷偷帮忙润色。阿梨知道，这玄幻的一切，不过是爱到极致的模样——当思念能穿透梦境，当诗句能落地生根，两个相爱的人，就永远不会真的分开，他们会化作茉莉，化作诗行，化作共生树的年轮，在每个寻常的日子里，悄悄说一句“我还在”。