第二十章阁楼的木箱与褪色的船票
阿梨帮张奶奶整理阁楼时，在积灰的角落发现了个褪色的木箱。箱子上了锁，锁孔锈得几乎看不出原本的铜色，她费了半天劲才用螺丝刀撬开，里面的东西让她愣在原地——一沓泛黄的船票，票根上的目的地全是“高雄”，日期从1956年一直排到1976年，整整二十年。
“这是……”阿梨拿起最上面那张，纸质脆得像枯叶，指尖稍一用力就可能捏碎。票根边缘写着行小字：“船开时，茉莉正谢。”字迹娟秀，是张奶奶的笔体。
张奶奶拄着拐杖上来时，正看见阿梨对着船票发呆。她浑浊的眼睛亮了一下，慢慢走过去，拿起1966年那张船票，指腹在“三等舱”三个字上反复摩挲：“那年你爷爷托人带信，说在港口种了片茉莉，让我坐船去看。我把家里的老母鸡都卖了，换了这张票，结果出发前一天，你爸发了高烧……”
她忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“后来才知道，他那年也买了张去厦门的船票，就放在抽屉最底层，票根上写着‘若船开时遇雨，便等下月’。我们俩啊，就像这船票，总差着一班。”
阿梨拿起1976年的船票，发现背面贴着片干枯的茉莉花瓣，花瓣边缘还能看出淡淡的粉色。“这年……”
“这年他病了，”张奶奶声音低了下去，“信里说‘不必来了，茉莉我收进罐里了’。我揣着这张票在码头坐了一下午，看着船开了又来，来的又开，直到售票员说‘阿姨，末班船要走了’，才把票折成了小方块，塞进这箱子。”
箱子底层压着本相册，翻开第一页就是张黑白照片：年轻的张奶奶站在码头，辫子上系着红绳，身边的男人穿着中山装，手里捧着盆茉莉，笑得露出两颗虎牙。照片边角写着“1955.春，待船开”。
“他总说，海是通的，只要朝着一个方向开，总有一天能遇上。”张奶奶用袖口擦了擦照片上的灰，“可我们俩，一个怕耽误对方，一个怕给对方添麻烦，就这么耗着，耗到船票积成了堆，茉莉开了又谢。”
阿梨忽然注意到，每张船票的角落都画着个小小的箭头，1956年的朝东，1966年的朝西，1976年的箭头画了个圈，像个没完成的圆。“这些箭头……”
“他信里教我的，”张奶奶指着箭头，“说船开时看太阳，早晨的太阳在东边，就把箭头朝东画，等他看到就知道我想他了。后来啊，我发现不管朝哪画，船好像都绕着圈走。”
阁楼的窗没关，风灌进来卷起几张船票，像白色的蝴蝶在屋里打着旋。阿梨伸手去抓，指尖碰到1986年那张——这张没有箭头，只画了朵小小的茉莉花，花心里写着个“等”字。
“这年他没寄信来，”张奶奶望着窗外，“我还是买了张票，没去码头，就放在箱子里。想着万一呢，万一他突然回来，看见这张票，就知道我还在等。”
阿梨把船票一张张按年份排好，发现它们在地板上拼出个歪歪扭扭的船锚形状。最中间那张1996年的票根上，张奶奶用红笔写着“船票没了，茉莉还在”，旁边粘着颗饱满的茉莉种子。
“去年他孙子来，说高雄的茉莉开得正好，让我去住些日子。”张奶奶拿起那颗种子，放在手心，“我说不去了，老骨头经不起折腾。但这颗种子，我埋在了院子里，你看——”
她指向窗外，院角的花坛里，一株细