第十九章钟楼的指针与未拆的信
阿梨把国际包裹里的茉莉干花分成小袋，分给巷里的街坊——李婶收到时正在择菜，手一抖把菠菜叶捏烂了；王大爷捧着花袋在修钟铺转了三圈，最后把花塞进了钟摆的缝隙里；连总爱板着脸的邮递员都红了眼眶，说他爷爷当年也有个没寄出去的包裹，地址写的是“梧桐巷3号”。
张奶奶把新的茉莉种子埋进花盆时，阿梨蹲在旁边看，发现土里混着些细小的贝壳碎片。“这是明远从高雄海边捡的，”张奶奶用手指捻起一片贝壳，“他总说，海是圆的，贝壳顺着洋流漂，总有一天能漂回咱这儿。”
正说着，巷口传来一阵叮叮当当的响声，是王大爷推着修钟的工具箱来了。他把工具箱往地上一放，掏出个用油布包着的东西：“老张，看看这啥？”
油布拆开，是个黄铜制的钟楼模型，巴掌大小，指针是两只展翅的铜鸟，翅膀上刻着细密的花纹。“前儿收拾老物件找着的，”王大爷摩挲着模型，“当年明远托我做的，说等他回来就装在真钟楼上。这鸟头里藏着发条，上满能走三天，你看——”他拧了拧鸟尾，两只铜鸟真的“咔嗒”动了起来，翅膀轻轻扇动，像要从模型上飞出来。
张奶奶捧着模型，指腹蹭过铜鸟的翅膀，忽然说：“阿梨，去把阁楼那只旧座钟搬下来，让你王大爷看看还能不能修。”
阁楼积着厚厚的灰，座钟被布罩着，掀开布的瞬间，灰尘在光柱里飞旋。钟面蒙着层绿锈，指针停在三点十七分，和明远先生明信片上的时间一模一样。阿梨和王大爷合力把钟抬下楼，张奶奶已经泡好了茶，茶烟袅袅里，王大爷拆开钟后盖，倒吸了口凉气：“乖乖，这机芯……是明远那小子自己改的？”
机芯的齿轮上刻着细小的刻度，每个刻度旁都标着日期，最新的那个刻着“1956.4.17”。王大爷用镊子夹出个卡住的零件，上面缠着根红绳，正是张奶奶当年扎辫子的那种。“他把红绳缠在齿轮上，意思是‘牵着时间走’，”王大爷叹了口气，“这傻小子，以为这样就能把日子拴住。”
张奶奶忽然想起什么，转身进了里屋，抱出个木匣子，里面全是没寄出的信，信封上的收信人都是“高雄的明远”。最上面那封没贴邮票，阿梨好奇地拆开，里面只有一张画，画着个小小的钟楼，指针朝东，旁边写着：“今日槐花未开，风从东边来。”
“每天写一封，写了十年，”张奶奶的声音很轻，“总觉得写着写着，他就回来了。”
王大爷修钟的时候，阿梨帮着整理信件，发现每封信里都夹着片槐花瓣，有的新鲜，有的已经干透。其中一封里掉出张电影票根，是1955年的《天仙配》，座位号是13排7号——张奶奶说过，她和明远第一次约会就看的这部，明远坐13排7号，她坐13排8号，中间隔着条过道，却偷偷在底下牵着手。
“好了！”王大爷突然喊了一声，座钟“嘀嗒”响了起来，指针慢慢从三点十七分开始转动，铜制的钟摆晃出沉稳的节奏。张奶奶把茉莉干花撒在钟顶上，花香混着金属的凉意，竟有种奇异的和谐。
傍晚时，邮递员又送来个包裹，这次是本地邮戳，寄件人写着“钟楼维修工”。打开一看，是套崭新的钟针，针尾焊着小小的茉莉花，附了张纸条：“王大爷说老钟针太旧，这是按当年的图纸重铸的，鸟形指针归鸟形指针，咱先让老钟走起来——您孙子留。”
张奶奶把新钟针递给王大爷，看着他小心翼翼地换下旧指针。新指针转动时