器人——小宝送的那个，缺了的胳膊被她用硬纸板补好了，倒也能站稳。
张奶奶家的灯还亮着，座钟的滴答声隔着墙传出来，虽然慢，却一下一下，很认真。阿梨忽然觉得，有些日子就算走得慢，就算走得歪歪扭扭，只要还在走，就不算晚。就像那封信，就算到不了对岸，也会在邮路上，带着点甜，带着点暖，慢慢飘着。
放学时，阿梨买了串糖葫芦，特意绕到张奶奶家，看见她正对着座钟笑，钟面上的指针虽然还没走到四点，却明显比昨天多挪了两格。“奶奶，钟走快了点呢！”张奶奶指着钟，又指了指桌上的糖纸：“那糖真能放三天，你看，还剩小半块呢。”
阿梨咬着糖葫芦，看着座钟的摆锤左右摇晃，忽然明白师傅说的“随心意”是什么意思——大概就是心里存着念想，连糖都舍不得化，钟都舍不得停吧。雨停了，阳光从云缝里钻出来，落在座钟的黄铜外壳上，闪着淡淡的光，像撒了把碎金子。