第十七章褪色的邮票与陌生来信
梧桐巷的邮筒是绿色的，漆皮掉了好几块，露出底下的铁皮。阿梨每天放学都会绕过去看一眼，不是盼着信，而是总觉得那封贴着旧邮票的信会被退回来——毕竟地址模糊，邮票也早就过期了。可接连几天，邮筒里的信来来去去，张奶奶那封信像石沉大海，连个信封角都没露过。
“说不定被邮递员叔叔收藏了呢。”阿梨蹲在邮筒旁，用手指抠着掉漆的地方，“毕竟那么特别。”
“什么特别？”身后传来熟悉的声音，是小雅抱着作业本经过，辫子上的红绳晃来晃去，“又在等你那封‘古董信’的消息啊？张奶奶今天又在跟李婶念叨，说当年明远先生寄信总爱用带花纹的邮票，这次她特意找了张牡丹图案的，可惜过期了。”
阿梨站起身，拍了拍裤子上的灰：“你说，要是信真寄到了呢？那边的人会不会觉得奇怪——一封来自几十年后的信，贴着张过期邮票。”
小雅歪头想了想：“说不定那边有个和张奶奶一样老的爷爷，正等着这封信呢。就像……就像故事里的时光邮局。”她说着从兜里掏出颗水果糖，“给，张奶奶让我带给你的，她说你帮她寄信，该谢你。”
糖纸是透明的，能看见里面粉嘟嘟的草莓味糖块。阿梨剥开糖纸，忽然听见邮筒“咔哒”响了一声——邮递员正在取信。她下意识探头去看，目光扫过一堆信件时，忽然顿住了。
最上面那封信的信封有点眼熟，米黄色的牛皮纸，右上角贴着枚模糊的邮票，地址栏的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。更奇怪的是，收信人姓名那里，写着“梧桐巷阿梨收”。
“这是谁寄的？”阿梨指着那封信问邮递员。
邮递员低头看了看：“不清楚，早上在分拣中心看到的，地址写得笼统，本来想退回，看你总在这儿转悠，说不定是你的。”他把信递过来，“拿着吧， postage due（欠资邮件），记得去邮局补邮费。”
阿梨接过信，指尖刚碰到牛皮纸，就觉得一阵熟悉的凉意——和她那支铅笔的触感有点像。信封很旧，边角都磨破了，邮票上的图案看不清，只能看出是枚人物头像，盖着模糊的邮戳，日期部分被水渍晕开，隐约能看到“1956”的字样。
“1956年？”小雅凑过来看，“这信比张奶奶的还老！谁会给你寄这么旧的信？”
阿梨捏着信封摇了摇，里面似乎有张硬纸卡。她对着光看了看，能看到个模糊的轮廓，像幅画。更让她在意的是，信封背面没写寄信人地址，只画了个小小的钟楼——和张奶奶铁盒子里那张画着钟楼的信纸几乎一模一样。
“回去拆吗？”小雅眼里闪着好奇的光。
阿梨握紧信封，指腹蹭过磨破的边角，忽然想起张奶奶说过，明远先生1956年去了台湾，临走前说“等我回来，就用钟楼当标记”。她抬头看向张奶奶家的方向，那扇窗后，老座钟的滴答声似乎顺着风飘了过来。
这封信，会是从过去寄来的吗？还是……有人在模仿当年的字迹，故意恶作剧？阿梨捏着欠资邮件的单据，忽然觉得嘴里的草莓糖有点发苦。
巷口的梧桐树影被风吹得摇晃，像在催促她快点拆开，又像在警告她别碰这封跨越了时光的信。