第十三章老座钟的滴答与未寄的信
寒露过后，梧桐巷的风带了霜气，清晨推开窗，能看见栏杆上结着层薄薄的白霜，像撒了把碎盐。阿梨路过巷尾的修表铺时，听见里面传来“咔哒、咔哒”的声响，比平时急促了不少，像是有什么东西卡在了齿轮里。
修表铺的老李师傅正趴在工作台前，手里捏着把镊子，眉头拧成个疙瘩。他面前摊着个老座钟，钟面玻璃碎了半块，指针卡在三点十七分，摆锤垂在底下，一动不动。“这钟邪门得很，”老李师傅抬头抹了把汗，“王大爷送来三天了，说是夜里突然停了，我拆了三次，齿轮没锈，发条也没断，就是走不了。”
阿梨凑过去看，这钟是红木外壳，边角被摩挲得发亮，钟面上刻着“民国二十三年”的字样，透着股老物件的沉气。她指尖刚碰到钟壳，兜里的铅笔突然发烫，根须顺着指缝钻出来，轻轻搭在钟摆上——就在这时，那垂着的摆锤竟轻轻晃了晃，发出声清脆的“叮”。
“动了动了！”老李师傅眼睛一亮，“你这丫头莫不是带了什么磁场？”
阿梨没说话，只是看着根须顺着钟身游走，像在检查每一个零件。忽然，她指着钟底座的暗格：“李师傅，这里是不是有东西？”
老李师傅愣了愣，搬起座钟，果然在底座下摸到个小机关，打开暗格，里面掉出张泛黄的信纸，纸角卷得像朵花。信纸是竖排的毛笔字，字迹娟秀，写着：“明早卯时，码头见。若钟停了，便是我走了。勿念。”末尾没有署名，只有个小小的“安”字印章。
“这是……”老李师傅捧着信纸，突然拍了下大腿，“王大爷年轻时跟他相好的姑娘约过私奔！听说那姑娘后来没等到他，坐船去了南洋。这钟是当时姑娘送的，王大爷天天上弦，走了整整四十年，难怪停了——怕是认主呢。”
正说着，王大爷拄着拐杖来了，看见桌上的信纸，手抖得厉害，接过信纸时，指腹在“勿念”两个字上蹭了又蹭，眼眶慢慢红了：“她总说，钟走一圈，就离我近一步。我那天……我娘把我锁在屋里，等我挣开，码头早没了船影……”
阿梨看着座钟，根须正缠着发条轴轻轻转动，“咔哒”一声，发条上紧了。她抬手拨动指针，三点十七分慢慢跳到三点十八分，摆锤开始左右摆动，“滴答、滴答”的声音均匀又沉稳，像在替谁应着那句“勿念”。
“王大爷，”阿梨轻声说，“钟又走了。”
王大爷望着摆锤，老泪掉在钟面上，混着玻璃碎片的反光，像落了颗星星。“走了好，走了好……”他抹了把脸，“等我这把老骨头埋进土里，就把钟给她捎过去，让它接着走。”
老李师傅重新镶好钟面玻璃，阿梨帮着把座钟搬到王大爷家门口。夕阳照在红木钟身上，“滴答”声混着王大爷哼的老调子，竟像是首没唱完的情歌。阿梨摸了摸兜里的铅笔，根须悄悄缩了回去——原来有些停滞的时光，不是被遗忘了，只是在等一个能让它重新走动的念想。
夜里阿梨写作业时，听见窗外传来钟响，一下，两下……整整敲了十下。她趴在窗台上看，王大爷家的灯亮着，隐约能看见老人坐在钟旁，手里捧着那封短信，像捧着块滚烫的烙铁。钟摆的影子投在墙上，忽长忽短，倒像是谁的脚步，在屋里来来回回地走，走了四十年，终于快要追上那段错过的时光。