门槛时，我看见了倒在地上的我娘，她的眼睛还睁着，空洞地望着黑漆漆的屋顶。她的脖子那里，有一个巨大的口子，黑红色的血已经凝固了。我没有停留，甚至没有再多看一眼，手脚并用地爬到那口黑棺材旁边。
男人打开棺材盖，里面空荡荡的，透着一股陈年的木料和香烛的味道。
“进去。”
我缩了进去。棺材盖合上的最后一瞬，我听到外面传来此起彼伏的、更加狂躁的低吼声，还有东西撞击在棺材板上的闷响。
但棺材里面，却异常地安静，只有我粗重的呼吸声。
然后，棺材动了。不是被人抬着，而是像一艘船，在看不见的水面上，平稳地滑行起来。
我在那口会自己走的棺材里，离开了沉棺村。带我走的人，后来成了我师父。
他叫我陈山。他说，我以前的名字，不能再用了。
师父的话不多，大多时候，他都在摆弄一些我看不懂的东西，画符，刻木头人，或者对着空荡荡的墙壁自言自语。我们住在一个靠近苗疆的深山里，山脚下有个小镇，但我们从不去。他教我认字，教我呼吸的方法，教我怎么感受周围的“气”。
“我们这一脉，吃的是阴间饭。”他有一次喝了点酒，难得的多说了几句，“别人怕鬼，我们不怕。鬼也分好坏，跟人一样。最可怕的，从来都不是鬼。”
他指了指我的心口，“是这儿。”
我十岁的基础，就是学会在乱葬岗睡一夜，不被那些游荡的阴影影响；学会分辨不同坟头土的气味，判断下面埋着的东西“安不安分”；学会用一根特制的墨线，弹出一道让低等游魂不敢近身的屏障。
时间过得很快，或者说，在山里，时间几乎是停滞的。八年过去了。
我十八岁生日那天，师父把我叫到跟前。他老了一些，但那双眼睛，还是像井一样深。
“你该走了。”他说，“你的路，不在这里。”
我没说话。早就知道有这么一天。
他指着墙角那口跟我一起上山的大黑棺材。“这口‘纳川棺’，你带上。算是个念想，也算是个……住处。”
纳川棺，名字口气大得能装下整条黄河。师父说过，这棺材有些来历，关键时候，能保命。
“记住我教你的。”他看着我，“遇事，多用眼睛看，多用脑子想，别轻易动手。还有，‘阴生子’的命格，是优势，也是诅咒。盯着你的人，或者不是人的东西，不会少。”
我点了点头。
“走吧。”他挥挥手，转过身，不再看我。
我对着他的背影，磕了三个头。然后，扛起那口看似沉重、入手却轻飘飘的纳川棺，头也不回地下了山。