一九九八年，七月十五，黄河边上那个叫沉棺村的小地方，热得像个蒸笼。天擦黑的时候，知了还憋着一股邪劲儿，在晒蔫了的柳树上嘶叫。村东头老槐树底下，我爹和我娘为着半篮子鸡蛋，正跟邻居拌嘴，声音忽高忽低地传过来，混着泥土和牲口粪的气味。
我蹲在院子里，拿着树枝捅蚂蚁窝，心里烦躁得厉害。说不清为什么，从下午开始，后脖颈子就一阵阵发凉，好像有人在我背后吹气。天色暗得很快，西边最后一丝火烧云沉下去，村子像是被一口黑锅给扣住了，那蝉声猛地停了，静得吓人。
然后，梆子声敲响了。
不是平日里打更老倌那有气无力的调子，是那种又急又乱，带着刮骨头碴子的尖利声音，从村口一直响到村尾。我猛地抬头，看见我娘慌里慌张从外面跑进来，脸色白得像刚刷的墙，一把拽住我就往屋里拖。
“栓子，进屋！快！”
她的手冰得我打了个哆嗦。
刚被塞进里屋床底下，外面就乱了。哭喊声，尖叫声，还有那种……那种像是野兽低吼，又像是喉咙破了风箱的声音，混成一片。我透过床板的缝隙，看见窗户纸上猛地溅开一大片暗红色的污迹。
我娘挡在门前的身影晃了晃，软软地倒了下去。
床板很低，压得我喘不过气。浓烈的血腥味混着一股腐烂的甜臭，丝丝缕缕地钻进来。我死死咬着嘴唇，不敢出声，眼睛瞪得老大，看着一双双沾满泥污、有些甚至露出森森白骨的脚，在门外来回地挪动。它们走得很慢，拖沓着，发出沙沙的声响。
不知道过了多久，也许是一炷香，也许是一整夜。外面的声音渐渐小了，只剩下那种令人牙酸的拖沓声和低吼还在继续。
就在我浑身僵麻，几乎要晕过去的时候，吱呀一声，里屋的门被推开了。
一双干净的黑色布鞋，无声无息地停在了床前。
那鞋子很旧，却一尘不染，与门外那些污秽的脚形成了鲜明的对比。
床板被一只手轻易地掀开了。月光从敞开的门照进来，落在一个穿着青布长衫的男人身上。他看起来四十多岁，面容普通，只有一双眼睛，深得像井，里面没有一点光。
他低头看着我，我也看着他。我吓傻了，连哭都忘了。
他看了我很久，久到我以为自己也变成了那些门外的东西。然后，他伸出手，不是来拉我，而是用指尖，极快地在我的眉心点了一下。
一股冰冷的寒气，顺着他的指尖，猛地钻进我的脑袋，冻得我浑身一激灵。
“阴年阴月阴时，生于聚阴之地，全村死绝，唯你独活……”他收回手，声音平淡，没有起伏，“是个阴生子。天生的材料。”
他不再看我，转身走向门口，那口不知道什么时候出现在院子里的、黑沉沉的大棺材旁边。棺材很大，大得能装下一头牛，通体漆黑，在微弱的月光下，泛着一种哑光。
“走吧。”他说，“你村里的这些人，‘醒’过来了，就不会再躺下。这地方，以后不是你的家了。”
我几乎是爬着从床底下出来的。经过