过柿子树的枝叶，在爷爷脸上洒下一片片光斑。
"
慢点跑！
"
爷爷笑着起身，却突然捂住胸口，脸色变得煞白。
浩浩吓得手一抖，柿子"
啪"
地掉在地上。
"
爷爷你怎么了？"
浩浩冲过去扶住摇摇欲坠的爷爷。
爷爷额头上冒出豆大的汗珠，嘴唇都没了血色："
别怕，浩浩，帮爷爷从抽屉里拿药"
浩浩跌跌撞撞冲进屋里，翻出爷爷常吃的小药瓶。
他学着爷爷平时的样子，倒出两粒药片，又用温水冲开。
等爷爷把药喝下去，苍白的脸色才渐渐好转。
"
爷爷，你是不是生病了？"
浩浩紧紧攥着爷爷的手，眼泪在眼眶里打转。
爷爷勉强笑了笑："
老毛病了，不碍事。
"
他看着孙子通红的眼睛，突然叹了口气，"
浩浩，你说得对，爷爷也该注意身体了。
"
从那以后，院子里常常能看到这样的画面：爷爷坐在藤椅上晒太阳，浩浩举着他们一起做的工具摘柿子。
遇到太高的果子，浩浩就搬来小板凳，让爷爷踩着去够。
两人配合得越来越默契，笑声和柿子的甜香一起飘出院子。
冬天来临时，浩浩在日记本上歪歪扭扭地写道："
爷爷说，树长得慢才能扎根深。
现在我知道了，人也一样。
我要慢慢长大，这样就能保护爷爷更长时间。
"
窗外，老柿子树的枝桠上落满白雪，就像爷爷新长出来的白。
而树下那个精心制作的摘果工具，正静静靠在墙边，等待着下一个秋天的到来。